Знакомая попросила подобрать ноутбук и скинуть ссылки про него на имейл. Я подобрал и отправил ссылку, как и требовалось. Далее в переписке мы скорректировали потолок цены и нашли инет-магазин, где понравившийся ноут продавался недорого. В итоге я получил письмо, что ноут заказан.

А вчера выяснилось, что знакомая от меня ни одного письма не получила! И хотя по телефону со мной она говорила спросонья, но чтобы так вот забыть трёхдневную переписку — не верю! Тем более, сегодня я по адресу электронки добавил её в список мейлрушного агента — это знакомая смогла подтвердить.

Придя домой, в первую очередь я начал проверять переписку. Оказалось, в самом первом письме я таки ошибся с адресом, забыв дописать три символа, и убедил купить ноутбук совершенно неизвестную личность! В самой переписке ничего вызывающего дискомфорт и подозрения не было, кроме того, что ФИО отвечающей стороны были ни капли не похожи на имя знакомой, но я списал это на попытку «зашифроваться».

Надеюсь, что подобранный мною ноутбук долго прослужит вам верой и правдой, неизвестная мне К*** Татьяна Николаевна!

Лет пятнадцать назад заморские твари по имени IBM PC под управлением продукта жизнедеятельности Билла Гейтса начали свой поход и в армейскую среду. И не только в качестве печатных машинок, но и для управления сложной боевой техникой.

Для управления некоей железякой стоял комп с программой, крутившей эту железяку строго по заданной траектории. Гениальная прога, должен сказать. Автору поклон, респект и уважуха. Народу автоматизация и компьютеризация процесса пришлась по душе. Всё было отлично, пока не перевели к нам из РВСН одного капитана с вечно красным лицом. Так его и прозвали: Красный офицер.

Компьютера Красный офицер боялся пуще, чем чёрт ладана. Так бывает, что человек органически не может работать с техникой сложнее телевизора или музыкального центра. Остальным-то наплевать, кто там чего боится. Надо было ходить на дежурство, а значит, иметь дело и со страшным монстром. Но дружба между подарком из РВСН и железной машиной так и не задалась. Не раз меня как «очень опытного юзверя» вызывали на службу, чтобы ликвидировать последствия их взаимного неприятия.

Наконец Красный офицер начал воспринимать комп как живое существо и, с опаской подходя к нему, что-то шептал себе под нос. Мне же до смерти надоело в течение пяти лет учить Красного тыкать мышкой в нужные кнопки и, матерясь многоэтажными словесными конструкциями, реанимировать технику среди ночи.

Я устроил довольно злую шутку — каюсь до сих пор. Записал гнусавым механическим голосом звуковой файл и поместил его в автозагрузку, выведя регуляторы громкости на максимум как раз накануне дежурства Красного офицера. Перед очередной работой Красный, как обычно, на цыпочках подошёл к компу и нажал на кнопик «Вкл». Всё шло замечательно, пока комп во всю мощь колонок не заорал: «Отойди от меня, сгинь, не трогай меня! Люди, помогите, насилуют!»

Звуковой волной Красного вымело из аппаратного зала. Больше на дежурство он не ходил — пошёл по руководящей линии. Теперь командует батальоном в звании подполковника.

Помните, раньше были автоматы для размена монет? Теперь их нет, а надо бы. Впрочем, айтишник, если надо, такому автомату замену найдёт.

Понадобилось разменять сто рублей. Помещаем их в автомат для продажи кофе. Ничего не покупаем, тут же жмём на возврат. А возвращать купюры автомат не умеет, только монеты. Слышен звон — и сторублёвка превращается в десять золотых. Жаль, автоматы купюры побольше не принимают.

Звонит третьего дня мобильный телефон. Незнакомый номер, приятный девичий голос.

— Добрый день, Роман. Мне ваш номер дал общий знакомый такой-то, посоветовал как крутого компьютерного специалиста. Мне необходимо установить му на хрю!
— Что, простите?
— Му на хрю!

«Ага, издеваются», — думаю. Сразу предупреждаю: приезжайте минимум с двумя литрами тёмного пива и полкило копчёной курочки. «Не вопрос!» — звучит бодрый ответ в трубке. Диктую адрес, с нетерпением жду.

Двоюродный брат девушки прислал ей из Америки ноутбук далеко не первой свежести — не из жадности, а чтобы избежать проблем с белорусской растаможкой. На ноутбуке установлен старый добрый Windows XP, лицензионный софт, настроен Скайп. Предвидя проблемы с английским языком своей сестры, заболивый брат вложил внутрь ноутбука записку: «Найди специалиста, пусть установит русский MUI на XP».

В нашей деревне я считаюсь хакером. Это не бог весть какое достижение. У нас, если ты соображаешь в компьютерах чуть лучше простого человека, ты хакер. Понятия «эникейщик» тут не существует.

Простые люди относятся к хакеру очень просто. Они видели боевики, они знают: ты сейчас за 20 секунд вскроешь все пароли, всё починишь, покажешь, как пройти уровень в игре, которую видишь первый раз в жизни. Даже если ты приходишь в пятый раз, они всё равно знают, что ты сейчас за 20 секунд…

Простой человек очень прост. Простой человек всё валит на рабочий стол. Когда стол заканчивается, простой человек не теряется, устанавливает «расширитель рабочего стола», и всё начинает ездить и сдвигаться во все стороны.

Простой человек всегда пробует новое. Если вы посмотрите в правый нижний угол его монитора, то увидите гирлянду из мелких разноцветных значков, среди которых непременно два-три антивируса, грызущих друг другу глотки, демоны разных пород, агенты и прочие чудовища. Усекновение чудовищ — верный хлеб хакера.

Простой человек знает толк в виджетах. Календари, круглые часы, погода в Москве, курсы доллара и евро — вот что нужно сибирскому водителю грузовика, не видавшему ничего, кроме рублей и путевых листов.

Простой человек знает, что новый жёсткий диск разгонит его систему. Он думает, что это такой миниатюрный атомный реактор, и сейчас всё залетает. Кстати, он и не подумает купить реактору переходник для питания, потому что у хакера обязательно такой найдётся, и хакер одолжит его на время. А что на время, то надолго.

Простой человек умеет экономить. Он умеет купить такую бюджетную систему, что потом бедный хакер плачет над ней, как над гробом. А простой человек утешает: «Да ладно, это только для детей, уроки делать», — и хакер плачет ещё горше, потому что знает, что так не бывает.

Простой человек знает, на чём экономить нельзя. Покупая компьютер, он звонит хакеру из магазина и спрашивает, надо ли покупать «эту, как её? В общем, на, с продавцом поговори». Непроспавшийся хакер общается с продавцом и понимает, что речь идёт о лицензионной винде. Хакер истошно вопит: «Нет!» — и простой человек тут же её покупает. Причём на компьютере уже есть предустановленная.

Простой человек обладает феноменальной памятью. Он не догадывается, что значки на рабочем столе можно переименовать. Он и так помнит, что «Ярлык для agrobeh_x…» — это ферма, а «Ярлык для crusaftheq…» — это другая ферма. Он очень любит фермы. Простому человеку мало своей реальной коровы, пятнадцати соток реальной картошки и двадцати — реальной тыквы.

Как разговаривать с простым человеком? Очень просто: используйте цвета и геометрические примитивы. Красный кружок, синий квадратик, жёлтый кружок с чёрточкой, зелёная стрелка — вот путь к его разуму. Не пытайтесь произносить что-либо по-английски. Простой человек учил немецкий. Поэтому никаких «хоумов», «мэйлов», «пейдж-апов». Только «хоме», «майл», «паге-уп».

Простой человек любит общение по телефону. Он бесконечно объясняет свою проблему, но хакер-то всё равно знает, что придётся идти и разбираться на месте.

Простой человек сидит в «Одноклассниках». Всё тормозит, всё забито рекламой, но простой человек сидит в «Одноклассниках». Дочки простого человека сидят в «контакте» и пишут на стене: «Мы одинокие путники на дороге жизни», — и следом: «Ну чё сёдня???:)))»

Простой человек называет системный блок процессором. Хакер тоже называет системный блок процессором, потому что отчаялся. Но всё же хакера ещё коробит выражение: «Вставил диск в процессор».

Жена простого человека играет в «Симов» много месяцев кряду. Простой человек тоже пробовал «Симов»; даже хакер, будем откровенны, пробовал, но, как выяснилось, симы не бессмертны. Мужик играет просто: создаёт сима, играет, куролесит, женится, сажает деревья, строит бассейн, помирает — и всё. За другого сима ему играть скучно. А женщине нет. Известен случай, когда мать четверых детей создала племя из сорока симов, заселила ими здоровенную многоэтажку, и все были сыты и довольны — как в игре, так и в реале. Хакер, увидев это, фалломорфировал.

У простого человека есть мыльница. Каких только разнообразных фотографий он не делает! Но все их объединяет одно: на них обязательно кто-то жрёт среди бутылок. А, нет, вру! Есть ещё детские снимки, непременно лицом во весь экран. Кто утверждает, что не бывает некрасивых детей, убейтесь об стену. Простой человек любит, когда красиво. Красиво свисает сопля из носа его младенца. Именно эти сопли и слюни он сфоткает — и на рабочий стол. Эстет!

Простой человек — образец гостеприимства. Кофе, плюшки, печенюшки — всё к услугам хакера. Я их обожаю и никогда не отказываюсь. Хакер я ненастоящий — но что уж тут поделаешь…

Работаю сам на себя: директор, он же админ, он же эникейщик. Обслуживаю фирмочки. Очередной клиент попросил протестировать сотрудников на профпригодность.

Дизайнер компании не соображает, какие бывают картинки, не может отличить один формат от другого, не имеет никакого представления о том, как работают сайты, и с умным видом говорит, что ей это знать не обязательно.

Девочки по работе с клиентами смотрят большими глазами и постоянно говорят, что у них ничего не работает, не могут прочитать элементарный текст на экране с подсказкой. Две недели возмущались переходом с Мракософт-офиса на Либре-офис (там, дескать, ничего не понятно), хотя их задача — в три колонки записать данные.

Менеджеры по продаже 1С-продуктов не имеют представления, на какую операционку какой продукт ставить (это только под виндой). Когда задал простой вопрос про сервер 1С, вообще впали в ступор.

Техподдержка 1С не может отличить тонкого клиента от толстого, не представляет, что такое 32-битное и 64-битное приложение, не знает элементарных веток реестра и не в курсе, где и какая библиотека должна работать с 1С.

Больше всех порадовали бухи. У них всё работает, жалоб нет никаких, кроме сломанного дырокола, который они попросили починить меня, несмотря на наличие в фирме семи особей мужского пола.

Люди, будьте разносторонними, читайте, впитывайте информацию, развивайтесь! Не забывайте: чем больше вы знаете, тем вам легче в жизни. Узкие специалисты нужны только в узком кругу, а с профессиями «дизайнер», «менеджер», «техподдержка» вы в кругу куда пошире — сейчас, куда ни плюнь, все такие, а толку?

Бросали мы как-то сеть из одной конторы в другую. Расстояние — пара километров, кабель с четырьмя волокнами. Установили медиаконвертеры, кабель закрепили, сели ждать мастеров, чтобы оконцовку сделали.

Приехали эти архаровцы. Сделали всё довольно-таки быстро, SC-коннекторы повесили и, как положено, приклеили бирки с номерами волокон: с одного конца кабеля — 9, 10, 11, 12; с другого — 8, 9, 10, 11.

Мы сидели потом и охреневали. Думали: может, им из счёта удержать сумму на покупку бубна?

Давно это было. Был у меня комп не суть важно какой, но была у него особенность: отсутствие корпуса. Материнка была прикручена винтиками прямо к изнанке крышки стола, рядом на полочке лежали жёсткий диск, сидиром и прочий ливер.

Однажды в БП встал кулер, и я решил я его почистить по уму. Разобрал, промыл трущиеся поверхности спиртом, вычистил и стал собирать. По уму ось смазывается графитом, а остальная полость заполняется техническим силиконом. Вот силикона-то под рукой и не оказалось. Решил вместо него использовать веретейное масло. Собрал, завёл — красота, работает тихо-тихо.

Проблемы начались на следующее утро. Масло остыло, и вязкость его увеличилась. Крутящего момента для старта кулера не хватает. Заметил, что если кулер стронуть с места рукой, то он стабильно работает. На вращающуюся деталь приклеил штырёк, на штырёк намотал ниточку, к ней привязал карандашик. Получилась натуральная шморгалка. Впоследствии устройство было доработано скользящей парой контактов и релейной развязкой, на которую я завёл проводки от кнопки питания.

А теперь представьте картину: подходит с утра чувак к компу, включает пилот и резким рывком заводит комп, как трактор! Жаль, не возникло идеи запатентовать полезную модель.

Из спецификации на выполнение задания:

If user cannot be registered for some weird reasons, we need to redirect him somewhere or show him something…