Звонит вчера в нашу маленькую конторку человек с другого конца необъятной Родины. Предлагает человек услуги в сфере интернет-рекламы. Звонит на телефон шефа, для которого сочетание слов «интернет» и «реклама» звучит примерно как «тыргыдыр-бурумтурум». Шеф передаёт трубку мне. Знакомлюсь с товарищем, интересуюсь, что он может предложить. Сразу оговорюсь, что в конторке нашей два магазина и пять человек, из них двое — начальство, а занимаемся мы продажей систем отопления.

Мужчина на другом краю сотовой сети предлагает мне сваять нашей конторке портал в тыщу страниц, написанный на уникальной CMS за символическую сумму в 20 тысяч рублей. После пары минут выяснений подробностей выплывает слово Joomla, которое произносит женский голос, оставшийся за кадром. Следом к ещё не проданному мне сайту спец предлагает его прописку (как выяснилось, это банальная регистрация на поисковиках и крупных каталогах) и SEO с гарантией, что по высокочастотным запросам мы будем в топе Яндекса через месяц и продержимся там ещё минимум два. Причём безбожно путает термины, жаргонизмы и понятия, утверждая в числе прочего и то, что он является ведущим разработчиком. В итоге мне надоедает выслушивать всю эту чушь, и я прошу скинуть мне адрес электропочты с тем расчётом, чтобы по домену пройти на их фирменный сайт и поглядеть-таки портфолио. Очень мне интересно стало, что ж за порталы такие умеют ваять оные спецы.

%username%@rambler.ru. Блин, пойти, что ли, в этот бизнес?

Звонит друг, просит прийти посмотреть его компьютер. На вопрос, что не работает, получаю лаконичное: «Всё». Соглашаюсь помочь человеку.

Приезжаю, вскрываю пациента. Все шлейфы полностью оплавлены. После допроса с пристрастием выяснилось, что этот исследователь решил посмотреть, что у компьютера внутри коробки. Открыл — а там какие-то помятые провода… Вот и решил их утюгом прогладить как следует.

Говорите, религия несовместима с современным техническим обществом? Мол, религия — это пережиток прошлого, попытка объяснить хорошо с тех пор изученные природные явления, а все молитвы сводятся к просьбе «Дорогой Боженька, сделай так, чтобы два плюс два было не четыре»? Считаете, что религиозные обряды — это всего лишь средство управлять толпой?

Ха-ха-ха три раза. Современное высокотехнологическое общество замечательно умеет органически сосуществовать с религией и даже использует религию в собственных интересах. Я расскажу вам, как религия стоит на страже развития технологии.

* * *

И да будут слова сии, которые Я заповедую тебе сегодня, в сердце твоём. И внушай их детям твоим и говори о них, сидя в доме твоем и идя дорогою, и ложась и вставая; и навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою над глазами твоими, и напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих. (Второзаконие 6:6–9)

Не привыкшие оспаривать заветы Торы иудеи подошли к делу основательно: сказано навязывать слова — значит, будем навязывать. Во всех перечисленных местах (см. тфилин). А раз сказано о воротах и о косяках, то их иудеи ну никак не могли пропустить (у их ещё со времён десятой казни египетской трепетное отношение к дверным косякам и к воротам), поэтому ушлые ребята начали клепать пергаментные свитки с этим текстом и прикреплять их к дверным косякам.

Поскольку свиток — вещь непрочная, на дверной косяк вешается не сам свиток, а контейнер со свитком внутри, в просторечии — мезуза. Контейнеры бывают разных форм, расцветок и размеров; строго регламентировано только содержание свитка: ровно 15 стихов в 22 строки, 170 слов, 713 букв. Мезуза прикрепляется к правой боковине дверного косяка, чтобы при каждом входе внутрь помещения можно было коснуться её кончиками пальцев правой руки. Кончики пальцев затем целуют. Такова традиция.

* * *

Наша лаборатория выглядит, как сборочный цех персональных компьютеров после урагана или как мечта малолетнего хакера-маньяка: огромный зал, наверное, в сто пятьдесят квадратных метров, ограниченный серверными стойками и гипсокартонными стенами, а пол и столы внутри этого зала усеяны персоналками, пицца-боксами и просто материнскими платами на различных стадиях законченности сборки. Всё это подключено к электричеству, тасует петабайты данных туда-сюда и весело мигает светодиодами. Над обнажёнными печатными платами установлены вентиляторы, чтобы остужать постоянно работающие процессоры. Вдоль стен зала протянуты километры проводов и оптоволокна, в углу притулился паяльник с микроскопом для издевательств над чипами, ещё есть тестовая станция с осциллографом, на которой сейчас гоняют прототип нового процессора. Зал открыт взорам снаружи, но внутрь можно войти только через один проём в ограничивающей его по периметру низкой стене.

Так вот, основную проблему я уже назвал. Обнажённые печатные платы. Часто под напряжением. В Израиле, где каждый второй день — пылевая буря, а каждый первый носит синтетику. Статическое электричество — великая штука, особенно если речь идёт о какой-нибудь нежной плате стоимостью в месячный заработок. Берёшь плату в руки, чувствуешь лёгкое покалывание в пальцах и понимаешь, что кушать в следующем месяце ты не будешь.

Начальство озаботилось высоким процентом потерь деталек. Обязать всех работников, имеющих доступ в лабораторию, каждый раз при входе надевать электростатический браслет нереально. Часто в лабораторию нужно заскочить только на минутку, для того, чтобы переподключить оптоволокно из одного гнезда в другое; надевание этого браслета потребует больше времени, чем выполнение операции. Устроить тамбур-токосъёмник тоже невозможно: для этого просто нет места. Какие ещё есть варианты? А подешевле?

И тут на помощь пришла религия. На вход в зал-лабораторию повесили мезузу, которую традиция требует потрогать, в металлическом футляре. И заземлили его.

Как мне подсказывают, в научно-исследовательском центре одной крупной компьютерной фирмы в Дублине была точно такая же проблема. Ирландцы поставили прямо напротив входа в лабораторию крошечный алтарь с распятием, а у проёма поставили чашу со святой водой. Металлическую и заземлённую, конечно.

Еду в автобусе, вся в себе. Из раздумий меня вырывает фраза паренька лет 12-13, адресованная сверстнику:

— Ява лучше, чем Генту!

Чё? И каким образом он сравнивает понятия столь разных категорий? Второй пацан удивлён не меньше:

— Чё?
— Ява, говорю, лучше, чем Генту!

Парни встают и идут к выходу, первый продолжает убеждать — и тут становится понятно, мне послышалось, а сравнивал он «Яву» и «Кент», сорта курева. Мда, у кого что болит…

Подрабатывал эникейщиком в начале нулевых. Конец рабочего дня, собираюсь домой. Как назло, звонят. Слёзно просят починить компьютер прямо сейчас: бухгалтерии нужно сдавать отчёты. Обещают хорошо заплатить.

— Что случилось?
— Помогите достать дискету из CD-ROM.
— Как это случилось?
— Мы нечаянно.

Коллеги с диким ржачем провожают меня к незадачливым бухгалтерам. Пока добираюсь до места, пытаюсь понять, как можно нечаянно запихнуть дискету в CD-ROM — это же полный идиотизм!

Пришёл, выясняю подробности. Оказывается, хозяйки компа не было на месте, а второму бухгалтеру понадобилось скинуть отчёт на её комп. Злополучный комп собран в корпусе «десктоп» и лежит на тумбе глубоко под столом — заглядывать туда неудобно, света мало. Девушка на ощупь нашла подходящую щель и запихнула туда дискету. Оказалось, нащупала слотовый восьмискоростной Pioneer.

На извлечение дискеты ушло полчаса. Чтобы снять сидюк, пришлось вытащить все потроха: платы расширения, мамку, винт, дисковод. Вытряхнуть дискету даже из снятого сидюка не получилось — пришлось разбирать ещё и его.

Наконец злосчастная дискета у меня. Комп собран обратно, всё работает. Отдаю дискету, собираюсь уходить. Девушка просит меня скинуть-таки злополучный отчёт, чтобы опять чего не напортачить. Не вопрос. Беру дискету, нахожу на ощупь слот дисковода, закидываю дискету… да-да, обратно в сидюк. На этот раз разбирать комп не пришлось — получилось вытрясти.

Не спешите обвинять бухов во всех грехах: иногда даже самая тупая на первый взгляд ситуация такой не является.

Руководитель, искренне пытаясь донести до сотрудников свои пожелания по новым веяниям и тенденциям веб-индустрии касательно «дивной» и табличной верстки, зацепившись за фразу, выдал сегодня утром:

— Нам нужно уже совсем отходить от использования таблиц, в том числе и таблиц каскадных стилей!

Лет пять-шесть назад был у меня компьютер, переживший со мной все радости бессонных студенческих будней с появившимися тогда онлайн-играми и тяготы бессонных сессий с расчётками и курсовыми. И вот ближе к одной из последних сессий перестал крутиться вентилятор на блоке питания. Смазывание помогло ненадолго, и через некоторое время кулер вообще встал. А поскольку БП был эйтишным, да ещё и от известного китайского концерна Noname, замены вентилятору на радиорынке найти не удалось. Покупать бэушный блок питания старого формата как-то не хотелось, да не было их почти в продаже, а денег на новый компьютер не хватало.

С неработающим вентилятором блок питания перегревался, и через какое-то время компьютер зависал. Снятый корпус и крышка БП продлевали время работы лишь на несколько минут. И тут мне на глаза попались медные гривны с Владимиром Великим, которые тогда только начали давать на сдачу.

Шести гривен, втиснутых в рёбра алюминиевого радиатора, оказалось достаточно, чтобы увеличить теплообмен до рабочего уровня. Получившейся системы пассивного охлаждения хватило не только для того, чтобы дописать курсовую, но и для нормальной работы до тех пор, пока мне не достался хороший блок питания после апгрейда компьютера друга.

Разработчики дополнительных модулей к Джумле (да и другим CMS наверняка тоже) обычно ставят в них ссылку на свой сайт. Кого-то это вполне устраивает, но другие не хотят видеть на своих страницах лишних ссылок и вообще чьей-то рекламы. Поэтому на форумах то и дело встречаются вопросы: «Как убрать ссылку „Powered by“ из такого-то плагина?»

Ответ обычно приходит довольно быстро; иногда уже через несколько минут кто-нибудь пишет: «Найди файл components/com_tratata/tratata.php, отыщи в нём строки […] и закомментируй или сотри их». Что интересно, строки, которые предлагается стереть, почти всегда начинаются с чего-то вроде if ($component->showCopyright), что, по идее, должно наводить на определённые мысли.

Но нет — ещё нигде и никогда я не видел, чтобы на такой вопрос ответили: «Зайди в настройки плагина и в разделе „Разное“ на вкладке „Прочее“ сними галочку „Показывать ссылку на сайт разработчика“».

Позвонила женщина из отдела N — говорит, не работает интернет.

— Будьте любезны, сообщите IP-адрес вашего компьютера.
— А где он находится?
— В правом верхнем углу на рабочем столе. (BgInfo выводит.)
— Не вижу что-то.
— Хорошо, нажмите правой клавишей мыши на два компьютера, которые находятся возле часов, и выберите «Состояние».
— Минуточку, сейчас попробую.

Проходит минуточка. В трубке тишина. Неожиданно она говорит:

— Знаете, что-то не получается. Какие-то свойства рабочего стола.
— Давайте ещё раз. Видите два компьютера?
— Вижу.
— Отлично. Кликаем правой кнопкой мыши по этим двум компьютерам и выбираем «Состояние».
— Минуточку… Нет, не получается.
— Хорошо, сейчас я подойду.

Прихожу в отдел. Девушка, широко размахнув руки, как орёл крылья, жмёт правые кнопки мыши на двух соседних компьютерах.