Представьте себе: у вас большая фирма, и большей части сотрудников нужно периодически работать на выезде в разных городах, причём сотрудники понятия не имеют, в какой город их отправляют, до тех пор, пока не прибудут на вокзал.

И вот однажды очередную группу сотрудников вы отправляете с важной миссией в большой процветающий европейский город (скажем, Берлин), снабдив их всеми необходимыми инструкциями для переговоров. В то же время другой группе сотрудников предстоит командировка в Кукуево N-ской области, и поезд отправляется с того же вокзала примерно в это же время.

Те и другие сотрудники прибывают на вокзал. О ужас: специальный персонал, который их встречает, покупает берлинской группе билеты в Кукуево, а другой группе — в Берлин! И сотрудники, ни о чём не подозревая, преспокойно отправляются в чужие командировки.

В Берлине с распростёртыми объятиями встречают кукуевскую группу, кормят и поят их в ресторанах, селят в отель, а те, попробовав связаться с необходимыми людьми и не добившись успеха, продолжают на халяву есть-пить, кутить в отеле, ничего не делать и радоваться жизни. Из головного офиса их не беспокоят, потому как считают, что с выданной работой они справятся сами.

В Кукуеве тем временем разворачиваются драматические события. Прибывшая берлинская группа, которую никто не встретил, активно пытается выйти на контакт в соответствии с выданными инструкциями. Местная бандитская группировка, видя поведение не по понятиям, захватывает сотрудников, мутузит их, отбирает телефоны и сажает в подвал. Через некоторое время бандитам удаётся склонить часть сотрудников на свою сторону, их выпускают, и сотрудники начинают скрыто проводить свою разрушительную политику.

В итоге переговоры в Берлине провалены, часть сотрудников в Кукуеве просто потеряна, а другая делает совсем не то, что от них ожидали. И если срыв берлинских переговоров ещё как-то можно было пережить, диссидентов реально было поймать и уволить, то потеря сотрудников становится полным крахом для компании. Когда вы пытаетесь позвонить захваченному сотруднику, сидящему в кукуевском подвале, происходит unhandled exception.

* * *

Именно так чувствовал себя управляющий поток в моём приложении и созданные им объекты, когда диспетчер отправил их на обработку не в те очереди из-за неправильного if().

Я работаю в саппорте местного интернет-провайдера. Первое число — день отрицательного баланса у клиентов. Точнее, у большинства, которые не оплатили. Всякого наслушался, но такое — первый раз за два года.

— Здравствуйте, техподдержка %providerName%.
— Здравствуйте, у меня интернет не работает. (Молчание.)
— На кого договор зарегистрирован?
— %name%.
— У вас отрицательный баланс. Пополните счёт, и тогда у вас интернет будет. Сегодня первое число!
— (Нравоучительным тоном, не терпящим возражения.) Молодой человек, зачем вы меня обманываете? Вы специально списали с меня деньги раньше положенного времени! Сегодня ещё только 31 ноября!
— Нет, сегодня первое декабря.
— Вы меня обманываете! Я работаю юристом, я очень влиятельный человек! Подключите меня, иначе я на вас жалобу подам!
— Посмотрите в календарь — он вам не соврёт.
— Хорошо, я посмотрю, но обязательно приму меры по отношению к вашей компании!

В девяностых пару лет пришлось работать эникейщиком в маленькой торговой фирмочке. Потом жизнь немножко наладилась, и, по-быстрому обучив своего последователя, я вернулся в программирование, конечно же, пообещав оказывать консультации на первых порах.

Буквально через день звонит директор: мой бывший комп, перешедший теперь во владение нового сотрудника, стал зависать при работе с БД, к которой обращаются многие. Приезжаю, чувствую ауру всеобщей подозрительности: дескать, специально подгадил перед уходом, чтобы не забывали. Сажусь, запускаю, провожу операции. Всё пучком. Недоумённо смотрю на парня. Прошу показать, что делает он. Несколько действий, абсолютно идентичных моим, — и всё замирает. О как. Вижу, что не компьютер зависает, а просто умирает мышь. Перезапускаемся — работает, пока новенький не начинает работать с той самой БД. Там мышь отрубается. А у меня — нет.

Помню, проморочился изрядно. Уже заземлять коллегу думал… Оказалось, что у мыши перетёрся проводок в месте крепления, и она коротила, когда провод изгибался вправо. При работе с БД надо было перемещать курсор на небольшое расстояние — в соседнюю ячейку. У меня, как оказалось, была привычка двигать мышь поступательно; новый же сотрудник перемещал курсор на небольшое расстояние вращением кисти, то есть поворотом мышки. Провод изгибался — и вуаля. Потом, после перезапуска, мышь перемещали к полю пароля и тем самым размыкали провода.

С тех пор всякую неисправность в компьютере я ищу по известному принципу диагностики автомобиля: от простого к сложному. Иными словами, перед тем как приниматься разбирать карбюратор и распределитель зажигания, убедись, что в баке есть бензин.

На одной из первых работ знакомого довелось ему админить сеть на десяток машин и пару десятков юзеров, зато с доменом. Приходилось устраивать долгие разъяснительные беседы с кладовщиками, которые жаловались, что машина долго загружается. Объяснял, что не надо хранить фильмы на рабочем столе, а они ни в какую.

Одним прекрасным утром понедельника наш админ пришёл на работу и обнаружил, что организация парализована. Все бегают, все кричат: работающий на той же машине, что и контроллер домена, Exchange Server, который в субботу вечером живо бегал, лежит и отказывается подниматься. Следующим был отмечен факт отсутствия свободного места на диске.

Как выяснилось, донельзя умные кладовщики создали у себя на рабочем столе «Новую папку», внутри неё — ещё с десяток вложенных по той же схеме, и уже туда запихнули все свои фильмы, очевидно, надеясь, что теперь-то их уж точно никто не найдёт. В воскресенье сервер прилежно начал делать бэкап по расписанию, для чего вначале остановил Exchange, и уже в ходе резервного копирования вдруг осознал, что дописать у него уже не выйдет: место на диске кончилось. Обратно почтовый сервер подняться уже не cмог, ссылаясь на какой-то битый файл.

Юзеры, ну поймите же наконец: если вас админ просит чего-то не делать, то, наверное, уж он говорит это не просто так! А то ведь может статься, что потом вам придётся отвечать уже на ковре у Главного.

Глубокая ночь. Сижу над хитровыдуманным макетом сайта. В глазах уже зелёные круги, ничего не воспринимаю. Тут внезапно чувствую босой ногой шевеление под столом. Первая мысль: кот играть надумал. Ору на него и в неизвестность пинаю ногой, но кошак отзывается совсем из другого угла комнаты, а шевеление продолжается.

Начинаю ощущать, что седею. С воем включаю свет и пристально разглядываю подстольное пространство. Перекрестившись, сажусь обратно. Шевеление повторяется активнее. Я уже мысленно начинаю смиряться с едущей крышей и терплю, уверяя себя, что это глюки.

Внезапно понимаю, что шевеление сопровождается гулом кулеров. Дотошные исследования показали: когда браузер начинал подгружать процессор, тот разгонял кулера сильнее, и системник, лишённый боковой панели, подтягивал к себе тонюсенький провод от колонок.

Дело было около двух лет назад. Температурил жутко, эдак с 38,5, но всё равно пришлось ехать в магазин закупаться. Девушка моя зашла глянуть то ли наушники, то ли ещё что в компьютерный отдел. Я же, находясь в определённой прострации, увидел выставленные на витрину ноуты. Естественно, внимание больного эникейщика привлёк тот самый, где вместо пузырей «семёрки» гипнотизирующе и заманчиво мерцал курсор FreeDOS. Совершенно без злого умысла пальцы потянулись к клавиатуре.

format — подходит моя ненаглядная.
C: — «Ты чего такое с ноутом творишь?»
/y — прочитала, узнала что-то знакомое.
Enter — и тут я замечаю дяденьку-сотрудника, стоящего у меня за спиной. Оказалось, подошёл он одновременно с моей девушкой и тоже наблюдал за процессом.

Стыдно было, да. Но всё равно на предъявляемые претензии и задаваемые вопросы я отвечал, что «просто щупал, как кнопки нажимаются», «раз стоит и загружен на стенде, можно пользоваться» и «оно само такие буквы набрало, я не понимаю, о чём вы».

Простите меня, дяденька!

Как только у меня появился компьютер, родители сразу же силами сторонних людей поставили мне ограничитель времени. Как только программа насчитывала полтора часа, она выключала компьютер. Полтора часа меня не устраивали. Кое-как удалил.

Следующая программа была умнее и удобнее: она считала активное время, сверяя новые координаты мышки со старыми. Оказалось, в знаменитом Counter-Strike курсор постоянно возвращается в центр экрана, о чём я узнал совершенно случайно, найдя галочку «оставлять след мышки». Программа ловила от силы 40% изменений положения курсора, считая, что мышку я не трогал. Дополнительного времени хватало с головой.

Все уже привыкли к тому, что работники IT-службы, не увидев кнопки «Пуск» и привычного рабочего стола, убегают с криком: «А-а-а, линукс, чур меня!», и найти их потом весьма проблематично.

Все привыкли, что IT-служба сначала внедряет какое-нибудь решение, а потом с наслаждением посылает всех, у кого не WinXP.

Но когда та же самая IT-служба сначала выдаёт диск с Windows 7 64-bit для установки, а потом радостно заявляет: «А мы Win7 x64 не поддерживаем», возникает вопрос: а зачем они нам, такие красивые, вообще нужны? Может, мы уж как-нибудь сами?

Бухгалтера вновь поставили в тупик. Прихожу — у одной не подсвечиваются розовым цветом особые позиции в нашей базе. Те, которые должны быть выделены зелёным, подсвечены; те, что голубым, тоже подсвечены, а вместо розового — обычный белый фон.

Ударил в бубен — переустановил Оперу. Ударил ещё раз — переустановил все браузеры, которые были. Эффекта ноль. Ну нет розовой подсветки позиций, хоть убей.

Спустя час, переустановив всё, что переустанавливалось, и не увидев эффекта, вышел покурить и подумать. Покурил, пришёл к себе, зашёл Радмином. Есть цвет!

Ну кто мог знать, что монитор решил разучиться отображать именно этот оттенок именно этого цвета? Правду говорят: век живи — век учись.