Довольно крупная для своего города сеть магазинов. Утро. Аврал. В одном из магазинов небезызвестная жёлтая программа выдаёт ошибку: «01.01.0001 is not a valid date». Начальник отдела техподдержки магазинов не глядя закрывает окно и запускает процесс тестирования и исправления базы данных, отвлекаясь на другие дела.

День. Дела удаётся более или менее разгрести, но выскакивающая в одном из магазинов ошибка продолжает мозолить внимание. Кто-то из сисадминов задумывается о смысле выдаваемого сообщения, но мысли зацепиться не за что: на компьютере с датой вроде бы всё правильно и корректно. Продолжаем копаться. Переустановка жёлтой программы. Восстановление БД из бэкапа. Эффекта никакого.

Вечер. Магазин на нервах, поскольку весь день не может работать. Центральный офис на ушах. Большинство сисадминов уехали в направлении дома. Оставшиеся лихорадочно копаются в программе, пытаясь найти зацепку.

В начале девятого часа вечера в телефоне начальника техподдержки наконец-то раздаётся победоносное: «Нашёл!» Как многие уже догадались, проблема была всё-таки связана с датой, и плавала она на поверхности. Формат даты на компьютере был заменён каким-то умником со стандартного хх.хх.хххх на хх/хх/хххx. Жёлтая программа, пытаясь прочитать дату, удивлялась непонятной информации и падала.

Весь IT-отдел в очередной раз убедился, что вникать в ошибки иногда хорошо и полезно.

Несколько лет назад я работал тестировщиком в небольшой компании. С железом почти не возился, из инструментов были отвёртка, взятая у сисадмина, и флешка в кармане.

Как-то раз для тестирования программного продукта нашей компании мне нужно было собрать сервер с RAID-массивом, чтобы обеспечить сохранность баз данных. Денег на серверные комплектующие, конечно же, не дали. Пришлось собирать из оптимальных по цене и надёжности десктопных. Материнской платой была выбрана фирменная Intel на новейшем чипсете с интегрированным RAID-контроллером, который позиционировался как одна из основных фишек. Для моих задач это было оптимально. К слову, программы, которые я тестировал, все сплошь работали только с продуктами Microsoft, так что к дядюшке Биллу у меня были обоснованные хронические претензии по поводу неумных решений и методов их реализации.

Так вот, после установки комплектующих выяснилась одна особенность. Драйвера на RAID (без них работал только IDE mode) для современнейшей материнской платы находились на трёхдюймовой дискете. На самой же материнке разъём FDD отсутствовал как устаревший. В самом начале установки системы строгий BIOS Intel позволял инсталлятору MS Windows Server загрузить RAID-драйвера именно с FDD. На официальном сайте Intel их ещё не было, а драйвера, скопированные на CD, флешку или USB-диск, не подходили тандему Windows Server и BIOS.

Не помню как, но без спецустройства «бубен» я смог за два с половиной часа магическим образом установить злосчастные драйвера и выполнить все задачи. Однако с тех пор при частом упоминании глюков и багов продуктов Microsoft я неизменно усмехаюсь и говорю: «Инженеры Intel круче».

Сегодня обнаружил, что пятеро сотрудниц бухгалтерии (тётушки предпенсионного возраста) пытаются вбивать поисковые запросы в строку стандартного калькулятора мелкомягкой операционки. На мой немой вопрос ответили уверенно:

— В строке поиска Гугла калькулятор есть, значит, и в калькуляторе должен быть поиск!

И не поспоришь.

Здравствуй, безымянный однокашник, выдумавший эмуляцию загрузки винды! Мне довелось учиться в том же самом лицее лет эдак на пять раньше тебя, и мы устраивали для одноклассниц-блондинок совершенно аналогичные западни.

В компьютерном классе стояло два десятка компов с тогда ещё относительно новой операционкой Windows 3.11, которую надо было загружать поверх DOS вручную. На переменках мы писали простенький код, эмулирующий загрузку компа (вплоть до счётчика килобайтов памяти и логотипа Energy Star), и предлагали блондинке сесть за «свежезагруженный» комп с окошком логина.

Логин-пароль после ввода скидывались в файл, а компьютер уходил в реальный ребут. После этого вечером шаловливые ручки переписывали autoexec.bat, в результате чего на следующем уроке при загрузке блондинка получала поперёк чёрного экрана бегущую красную надпись: «Мы, злобные хакеры, захватили твой компьютер. Распечатай решённую лабораторную работу и положи её в шкаф между учебником по информатике и учебником по устройству компьютера». Визг блондинки в начале урока был обеспечен.

Работаю в крупном ювелирном доме. Пользуются здесь, конечно, жёлтой программой. Только что разбирался с проблемой. Звонят мне с кассы и говорят: «Не можем продать украшение. На экран выводится, что штрих-код не найден в базе». Встаю, иду, проверяю. И правда: ругается на «неизвестный товар». Сравниваю штрих-код с тем, что отображается в программе в вводе остатков. Совпадает. Сижу думаю, что за печаль такая случилась.

Видимо, интуиция сисадминская уже развита у меня. Решил посмотреть движение товара — вдруг уже уехало куда это украшение? О чудо: штрих-код потерял одну цифру! Убиваю ввод остатков, пропикиваю украшения по новой. Вуаля! Всё работает как часы.

То ли, когда принимали товар, ужасно постарались и избавились от цифры (хотя как это возможно?), то ли жёлтая программа не так проста, как кажется, и хотела умыкнуть украшение за пятьдесят тысяч.

Пару лет назад позвонил мне один коллега-айтишник и, свободно и непринуждённо выражаясь на русском матерном, поделился проблемой: после очередного апгрейда отказался работать компьютер. Три дня он мучается и не может понять, в чём дело. Слегка удивлённый, ибо в навыках и знаниях субъекта сомнений не было, я собрался и поехал выручать знакомого.

Застал я его около груды компьютерных комплектующих, по его словам, тотально мёртвых. Опишу лишь количество деталей: 6 материнских плат, 5 видеокарт, 17 планок оперативной памяти различного объёма, 3 процессора, несколько кулеров, куча жёстких дисков обоих стандартов, а также около десятка блоков питания различных мощностей. Проблема была такая: комп стартует, после чего немедленно выключается. Сразу. Во всех возможных комбинациях деталей. И на открытом стенде, и в корпусе. Несчастный нервно курил, пока я обдумывал план действий, а на мои попытки собрать что-то действующее разразился жутким криком:

— Да я всё пробовал, понимаешь?! Всё! И оно всё сгорело!

Пришлось отправить его пить валерьянку, а в эти несколько свободных минут быстренько сваять свой открытый стенд, который… заработал. Пробую другую комбинацию — работает, пробую третью — работает. Бедный коллега просто стоял в ступоре и смотрел, как его «дохлые» запчасти оказывались не такими уж и сгоревшими.

Я, не менее удивлённый, прошу его собрать комп с нуля, используя лишь те комплектующие, которые уже заработали. Подаётся питание, кулера мерно шуршат и останавливаются. Ошибок в сборке не наблюдаю, перегрева быть не может, кулер стоит абсолютно ровно. Разбираю, даю ему вторую комбинацию — опять не работает. Третью… Эврика! Знакомый зачем-то придвигает к себе и кучке деталей корпус компьютера.

При сборке знакомый для диагностики подключал спикер и кнопки включения/перезагрузки к материнской плате. Я же включал комп, замыкая контакты отвёрткой. Спикер и кнопка включения были вмонтированы в корпус, а провода перебило крышкой. При старте система пыталась подать звуковой сигнал (мол, я работаю нормально), после чего пробой выключал комп.

Работаем мы с товарищем в одной госконторе. Сидим, можно сказать, в подвальном помещении и админим.

Не так давно подвал затопило нечистотами. Сегодня утром аромат ну уж очень обострился. Где наша не пропадала? Что располагает к работе сильнее, чем аромат свежего кофе?

Сняли крышку старого флопака, в кружку налили спирт, подожгли, сверху водрузили ту самую крышку, а на неё насыпали растворимый кофе. Ароматическая лампа глазами админа.

Кто ж знал, что растворимый кофе не то что не пахнет особо, так ещё и испускает противного запаха дым? В итоге этой «лампой» пропахло здание в два этажа (напомню, сидим мы в подвале), сработала пожарная сигнализация, а вопрос дня был такой: «А это у вас тут что-то сгорело?»

Работаю кем-то вроде приходящего админа после учёбы. В один тёплый апрельский вечер звонит начальник и дрожащим голосом говорит: «Лев, у нас сеть не работает и баннер на рабочем столе». На часах уже семь, в десять надо отправлять важные письма. Понимая, что работы немного, сажусь, пью кофе за их счёт и лечу больного.

Всё сделал. Подхожу, показываю.

— Лев, ты же вегетарианец?
— Да.
— У нас сейчас в кассе денег нет, у меня своих тоже.

Начальник тянет мне пакет. Открываю его и вижу килограмма три огурцов с помидорами.

Год 92-й. ПТУ, компьютерный класс на основе «Корветов», все машины стоят в ряд вдоль стены. Дело уже к весне идет, детишки научились кое-что самостоятельно писать.

Один продвинутый мальчик написал программу, закрашивающую экран, рисуя вертикальные линии в цикле. «Корвет» — машинка неторопливая даже по стандартам 90-х, плюс Бейсик… Полная закраска экрана занимала около двадцати секунд.

Конец урока. Юный гений запустил свою программу, отошёл от компьютера. Экран уже почти закрашен. И вдруг в тишине всеобщего любования шедевром кто-то из детей с затаённым восторгом в голосе делает предсказание:

— Сейчас оно второй экран закрашивать будет.

Стоящие рядом учитель и лаборант переглядываются и насмешливо хмыкают.

* * *

Прошло двадцать лет. У бывшего лаборанта на столе стоят четыре дисплея, подключённых к одному компьютеру. Он управляет тремя десятками серверов, которые занимаются распределённым обсчётом одной-единственной формулы. Каждый раз, когда бывший лаборант вспоминает тот далёкий зимний вечер, класс «Корветов» и собственное ехидное хмыканье, ему становится стыдно. Ведь ребёнок, чьё имя уже давно забыто, не так уж и ошибался: красная линия действительно может перепрыгнуть на соседний экран, и это очень даже удобно…