Наверное, на каждом компьютере более-менее продвинутого человека есть папка, куда складывается всякий хлам. Такая появилась и на моём рабочем инженерском компьютере. Но в какой-то момент я совершил ошибку. Чтобы не заморачиваться, папку я создал в корне диска C:, куда благополучно летели песенки к дню рождения, прайс-листы и скачанные из инета дистрибутивы. Потом там завелась папка «Logs» — что может быть временнее логов?

Чтобы не мучаться, создал симлинк на папку с дистрибами, чтобы лишний раз не сортировать скачанное. Потом появился симлинк на «Мои документы», чтобы всякие договора и коммерческие предложения сразу сохранялись куда надо. Затем в папке обосновалась пара программ, работающих без установки.

А потом наступил отпуск. И пришёл сисадмин делать инвентаризацию железа и софта, а заодно и почистить компы за нерадивыми сотрудниками. Может, не стоило называть папку «TMP», как вы считаете?

Кто-то не смог найти выход из Скайпа? Охотно верю.

Что пользователь делает, когда хочет выйти? Заходит в меню и нажимает «Выход». Вот только одна проблема: это на самом деле не выход из программы, а разлогинивание. Надо вместо этого правой кнопкой нажать на иконку в трее — там и есть то, что нужно. Как пользователь должен догадаться, что из двух выходов он-то как раз и есть тот самый выход, который выходит, не знаю. На английском, разумеется, все нормально: пункт меню программы называется Sign Out, пункт меню в трее — Quit.

Люди иногда удивляются, почему я включаю английский язык в программах, ОС и на своём коммуникаторе. Вот именно поэтому. Достали кривозадые переводы на русский язык.

Устроился на работу декларантом. Стажируюсь. Стажёр, дяденька лет 50, объясняет мне: если вдруг декларация по какой-то причине удалилась, её всегда можно из «Баскура» восстановить. Ну, думаю, какой-то профессиональный термин. Оказалось, это он так папку «Backup» называет.

22 мая 1983 года, «Известия».

Статья «Умысел» рассказывает об инциденте на Волжском автомобильном заводе в г. Тольятти: в результате произошедшего по неизвестной причине сбоя остановились электронно-вычислительная машина, управляющая главным конвейером завода, сам конвейер, а за ним и завод, на котором работает более ста тысяч человек. Только через 6 часов работа возобновилась. Как вскоре выяснилось, это была забастовка одного человека: программист Мурат, недовольный медленным продвижением по службе и зарплатой, совершил умышленную ошибку, остановившую компьютер и завод. Обратив внимание на свои требования, он сам исправил ошибку и сам в своём поступке признался, за что было осуждён на три года лишения свободы условно и уплату 7 тысяч рублей штрафа.

Журналист, подробно описавший эту историю, отмечает: «Фигура программиста делается массовой быстрее, чем мы привыкаем к ней». Он особенно подчёркивает бесконтрольность деятельности программиста: «Абсолютная проверка правильности программы другим программистом или невозможна, или требует трудоёмкости, близкой к её написанию». «На всем пути (программирования) с начала до конца, — пишет журналист, — мы можем положиться лишь на самого специалиста». Происходит «отставание управления», опережаемого развитием техники. Автор выражает надежду на то, что «скоро, очевидно, программы станут надёжными и утвердятся формы их проверки». Пока же надо усилить воспитание у специалистов «гражданских качеств», «чувства долга». Заботиться об этом должен прежде всего коллектив.

Работал админом в большой транспортной конторе. Был у нас особый контингент — девушки, которые декларации таможенные заполняли. С комьютером не на «вы», а на «извините, что я вас побеспокоила». Так вот, звонит мне такое чудо с утра пораньше и с испугом кричит в трубку:

— Рома, приходи! У меня компьютер пищит как-то странно! Наверно, сейчас взорвётся!

По телефону успокоить декларанта и прояснить ситуацию не удалось. Переться через всё здание и склад было очень лень, но уж больно надрывно девочка кричала.

Кое-как встал. Прихожу. Пищит. Но как-то странно: пи-пи-пи-пиип, пи-пи-пи-пиип. Что звук не комповский, сразу стало понятно.

В помещение врываются пожарные. «Ты чего, — ору, — пожарных вызвала?!» — «Да он же взорвётся!» — и в слёзы. Мы вместе с пожарным лезем под стол, а там на компе сверху приёмник стоит — радио и часы в одном флаконе. Пока они время показывали и музыку играли, всё было окей, но в то утро включился будильник.

С пожарными долго пришлось объясняться. Мужики были на работе и чувство юмора, видно, оставили дома.

Лохматые девяностые. Дома — собранный на коленке из найденных у друзей-знакомых комплектующих комп: Пентиум-90, 16 метров памяти и винт на 80 МБ. Само собой, винт ужат Стэкером (Даблспейсу я не доверял), но места всё равно катастрофически не хватает, а хочется и в игрушки поиграть, и с графическими редакторами поразбираться.

Случайно попал в руки стример с кассетами аж по 270 МБ. Сразу родилась схема работы. На голую систему я поставил необходимый минимум (дрова, FAR, Winamp), сохранил реестр. Дальше я инсталлировал нужную прогу, папку копировал на кассету стримера, реестр сохранял туда же, потом делал откат к чистому реестру и сносил прогу с винта. В результате на пяти кассетах было всё, что душе угодно. Дело привычное: моим первым компом был ZX Spectrum 48K с загрузкой игрушек с кассетника.

Проводим IT-отделом модернизацию парка серверов. Пробившись через кошмарное сопротивление бухгалтеров, программистов, начальников других отделов, администраторов подсетей, просто пользователей, наконец, переводим всё на новое железо в новый домен. С радостью глушим задолбавший домен на NT-шках. Остаётся решить последнюю проблему: на железо одного из серверов зарегистрирована лицензия крупной корпоративной системы. Из множества решений начальство выбирает самое страшное: оставить сервер.

В силу сложности отношений между задачами, доменами и сетью в целом простое включение обратно в сеть неприемлемо. Вернутся не только старые глюки, но и добавятся те, что вызваны максимально мягким переводом ресурсов на новые сервера (в ущерб логике, в угоду юзерам и ленивым программистам). Принимаем решение: обновить систему, чтобы можно было понизить роль сервера и включить его без тени старого домена за плечами.

Дело поручают мне. Тестирую на другом старом сервере — всё ровно и гладко проходит. Начинаю работать с самим пациентом. Первая попытка — обновление не проходит до конца, и мы получаем коряво обновлённый контроллер старого домена на новой операционке. Приходится пристрелить — в смысле, восстановить бэкап и начать заново. После второго обновления не работает половина служб, а логи системы чистые. Вижу в диспетчере устройств, что требуется обновление некоторых системных драйверов. Сервер уже изрядно неприятен мне как личность. Нахожу драйвера на сайте производителя, обновляю — полный абзац. Сервер начинает по две-три минуты реагировать на любое действие сложнее передвижения курсора. Лезу читать форумы производителя. Нахожу похожую ошибку. Среди бреда, советов обратиться в сервис и самому взяться за паяльник нахожу гениальное: «Выключите на 30 секунд и включите снова».

Помогло. Сервер перестал включаться. Железячники, поковырявшись, сказали, что умерло всё, что могло, и запчастей нет даже в музее. Начальство плюнуло и перешло к человеческим способам переноса лицензии на новое железо. Дружно поём: «Да здравствует разум, да сгинет маразм…»

Когда в одном из колледжей айтишной направленности я работал лаборантом, попросила меня директор подготовить презентацию ко дню рождения её отца. Откопали в старом сундуке почти две тыщи фотографий — естественно, потрёпаных, помятых и с прочими прелестями. Я всё это дело отсканировал, а затем начал исправлять то, что натворило время. Фотошопа я тогда не знал, поэтому делал всё в Paint.NET.

Всю эту неделю мне снились удивительные сны: прогуливаясь по улицам родного города, я правил «кисточкой» и «штампом» всё, что видел вокруг. Под нож попали недоделанные облака, поцарапанное небо, залитые кофе стены домов, прожжённые сигаретой тротуарные плиты и многое другое.

Сейчас, спустя несколько лет, я намного аккуратней отношусь к своим занятиям: не хочется однажды услышать от своей «всё-в-одной», что я ночью пытался подправить ей макияж.

Дело было поздней ночью, плавно переходящей в раннее утро. Спички стояли в глазах, но вот-вот должны были сломаться. Доделывал я заказ на вёрстку скина одного популярного форума. Сроки были очень жёсткие, но и цена неплохая.

Два дня и две ночи я воплощал то, что наваял дизайнер. Под утро второй ночи всё было готово, но на одной странице заказчик потребовал перекрасить меню в другой цвет. Казалось бы, ерунда: скопипастить класс в CSS, поменять цвета и проставить его где нужно. Всё сделал, но класс не подключился. Имя класса скопировано в HTML правильно, никаких точек и не зацепилось. Но не работает — и хоть тресни. Я уже и так, и сяк всё меняю, в классе после каждой строчки леплю !important…

Сил нет, нервы на пределе, мозг кипит, а на столе рядом с ноутом сидит мой кот по имени Админ, смотрит на происходящее на экране, потом на меня, потом снова на экран — и как-то с укоризной. Мол, что ты, хозяин, тупишь? Снова Админ взглянул на экран, где курсор бессмысленно гулял по злополучному стилю, а потом осторожно нажал лапой на Backspace, отпустил и посмотрел на меня с видом победителя.

После правки Админа класс стал называться menu, а до — 2menu, и браузер его попросту не принимал из-за цифры в начале. Не знаю, сколько бы ещё я просидел, выискивая косяк.

Проект закончен, залит и установлен заказчику. Из последних сил я добрался до кухни и наградил Админа большим куском мяса.