Звонит тётенька, начинает пространный монолог, что Мейл.ру не пускает её прочитать драгоценнейшие письма. Виноват, понятное дело, сразу провайдер — это не вызывает сомнений. На моё робкое предположение о правильности набора логина-пароля тётенька разрождается ещё более пространным и наполовину истеричным монологом о том, что она уже десять лет с компом почти что на «ты», что пробовала набирать уже раз двести, и всё равно не пускает. И главное, голос такой уверенный — даже я проникся. Ну, думаю, мало ли что — может, вирус или ещё какая оказия.

Прихожу на место преступления, прошу тётеньку набрать логин-пароль под моим наблюдением. Полминуты поиска, как переключить раскладку (это на домашнем-то компе). После удачного переключения раскладки — набор одним пальцем по буковке в пять секунд, не отрывая взгляда от клавиатуры. Вижу, что набирает «в никуда»: курсор не стоит в окне ввода логина. Указываю на это. Мутный взгляд в монитор, судорожный поиск рукой мышки, передвижение курсора к месту назначения в течение десяти секунд. Набор логина-пароля в течение минуты. И счастливый финал: пускает! Глаза по чайнику, полное непонимание ситуации. «А почему раньше не пускало?»

Вот что, что я могу ответить этому человеку, который настолько на «ты» с компьютером?

Ещё в школьные годы отдали мне на местном лотке бесплатно в нагрузку к пяти дискам софта дистрибутив Mandrake 9.2. Решил попробовать совместно с установленной 98-й. Дабы ничего не потерять, взял Partition Magic и выделил на 40-гиговом винте два раздела ext2 и swap — пять гигов и гиг соответственно.

Запустил установку, порадовался красоте инсталлятора. Вдвойне порадовался, когда оный предложил выбор языка, и в этом списке оказался белорусский. Выбрав вариант «Использовать существующую структуру разделов», пошёл обедать.

После обеда срочно понадобилось выйти в инет, поэтому я перезагрузил машину, порадовался в третий раз красивой менюшке выбора вариантов загрузки (да-да, линукс распознал 98-ю и оформил загрузочное меню) и загрузил винду. Опа, а где два остальных раздела с данными? Из всех доступных дисков — только С:. Машину в ребут, болванку с Partition Magic в привод. Грузимся, смотрим, видим замечательную картину: на диске присутствует трёхгиговый раздел с 98-й, пятигиговый ext2, а всё оставшееся место — ну, вы поняли.

Поскольку данные были очень ценными, винт я аккуратно извлёк из компа и передал знакомым спецам на восстановление. Вынесли неутешительный вердикт: затёрто качественно, спасти невозможно. Винт я отправил на полочку до лучших времён, где тот пролежал четыре года, пока я сам достаточно не прошарился в методах восстановления.

Я всё же вытащил инфу, хоть и не в лучшем виде. И тогда возникла у меня мысль: я ведь точно выбирал вариант сохранения разделов, неужели установщик был настолько крив? Взял тестовый винт, разбил, откопал тот самый злополучный дистрибутив, запустил установку. Всё верно: выбор варианта приводит к вышеописанным последствиям.

Только после того, как я попробовал запустить установку на английском языке, всё встало на свои места. Переводчик, видимо, всей душой ненавидел белорусов или просто обладал кривыми руками. Пункт, соответствовавший сохранению разделов, в белорусской версии был назван авторазбивкой, и наоборот. И счастье ещё, что я не выбрал пункт «Управление разделами вручную», потому как в английской версии он означал «Стереть весь диск».

Читаю новости. Анонсировали новый планшет на MIPS-процессоре. Производители рекламируют его как первый планшет, стоящий дешевле 100 долларов, на Android 4. Но сейчас его можно заказать чуть дороже — за 120 долларов. И при этом, внимание, «покупая модель по этой цене, пользователь ещё и сэкономит $80 от розничной стоимости в $200».

Маркетинг — такой маркетинг. Покупая стодолларовый планшет за $120, я, оказывается, ещё 80 баксов экономлю!

Приходит руководитель одного из отделов с ноутом. На экране какой-то мульт. Говорит, сынишка сидел, смотрел, что-то нажал — пропал звук. Просит починить.

Первым делом проверяю, не выключили ли звук через клавиши Fn. Мимо. Затем проверяю громкость. Наполовину. Выкручиваю на максимум — толку ноль. Контрольная перезагрузка на всякий случай — вдруг отвалилось что-то? Ещё раз смотрю на все регуляторы громкости. Всё работает, но звука нет. Ну, вроде бы есть, но из колонок на ноуте не идёт. Такое бывает, если наушники…

Начинаю судорожно осматривать ноутбук, нахожу гнёзда для микрофона и наушников. Из зелёного торчит засунутый по самую шляпку болтик.

Пришлось по просьбе сестры устранять одной её коллеге проблемы со входом «Вконтакте». Проблема в том, что девушка записывает все свои пароли (штук двадцать) на одну бумажку, причём, что характерно, практически по кругу. Может, для пирата это и хорошо, но для пользователя… Когда ни один из паролей не подошёл, оказалось, что на бумажке их фрагменты, два из которых я должен в неизвестном порядке составить. Задание явно для аналитика-мазохиста.

Вспоминаю, что пароль аккаунта «Вконтакте» можно обойти через почту, на которую тот зарегистрирован. На вопрос о почте получаю адрес. Радостно ввожу, спрашиваю пароль. Рано радовался: передо мной оказывается та же бумажка и та же задачка. Мысленно рву на себе волосы и посыпаю голову пеплом.

Внезапно оказывается, что аккаунт, в общем-то, ещё толком не заполнен (готов спорить, девушка просто забыла пароль на второй день), просто нужен для общения. Мысленно посыпаю пеплом голову.

Начинаю заводить новый ящик — и тут меня всё же осеняет. Спрашиваю девичью фамилию матери. Через пару минут имею перед собой и старый яндексовский ящик, и пароль «Вконтакте». Ещё через пару минут меняю пароли на годные — смесь цифр и латиницы в обоих регистрах. Пароль «контакта» заодно дополняется кириллицей (без каверз с использованием «е» или «о») — мне для хорошего человека, который явно из жалости попытается взломать этот никому не нужный аккаунт, ничего не жалко. Оба пароля распечатываю на принтере так, чтоб едва умещались на листок по одному, в нескольких экземплярах.

Теперь я понимаю, что уже не являюсь самым слабым звеном среди пользователей. И всё же до сих пор краснею, вспоминая, как та женщина по телефону хвасталась подруге, что коллега привела к ней на помощь брата-программиста. Потому как понимаю: программисту на решение подобной задачи понадобилась бы от силы пара минут, а не битые полчаса.

Как-то я уже писал, что решив послушать музыку, не нашёл ничего проще, чем поднять собственную интернет-радиостанцию. Но сегодня я опять себя удивил.

Запустил свою радиостанцию в проигрывателе VLC на ноутбуке, подцепил наушники, уже было хотел лечь на диван и наслаждаться. Не тут-то было: приспичило управлять громкостью звука. Ноут тащить на диван неохота — достаточно длинного провода наушников.

Решение проблемы оказалось простым и изящным. На телефон ставится программка VLC Remote Control (платная, между прочим), на ноуте в настройках VLC разрешается управление плеером по сети. Программа по вайфаю коннектится к плееру, отображает текущий трек и даёт возможность управлять громкостью.

Профит? Конечно, но вот только зачем тогда на телефоне стоит программа TuneIn, которая и так может проигрывать мою радиостанцию, пишет название трека и даёт возможность управления громкостью?

Есть у меня один друг — в некотором роде сумасшедший физик. Не знаю уж почему, но он выбрал именно меня объектом своих частых телефонных звонков, целью которых обычно было спросить у меня, почему многие считают его не совсем адекватным. Так как звонит он мне довольно часто, со временем это стало ужасно раздражать.

И вот как-то стою я в сельском туалете по малой нужде. Внезапно звонит мне этот товарищ. Дальнейшее развитие событий предсказать несложно: новенький Nokia 5530, выгребная яма, знакомьтесь! Они были созданы друг для друга.

С тех пор я зарёкся: никогда, никогда не отвечать на звонки с расстёгнутой ширинкой.

Работаю менеджером-приёмщиком в одном из СЦ достаточно крупного города. Приходит барышня и, жалобными глазами глядя, вещает: «Начальник в нетрезвом состоянии разбил телефон, который принадлежит фирме. Я его к вам носила — сказали, восстановлению не подлежит». Смотрю по базе. От удара пошла неплохая трещина по плате, паять бессмысленно. Чешу затылок, не понимая, что от меня требуется. «А вы не могли бы мне бумажку какую-то дать, в которой будет написано… Ну, что его не начальник разбил?» И смотрит жалобно так, печально, просяще.

Я не устоял. Распечатал бланк отказа и каллиграфическим почерком вывел: «В данных моделях телефонов часты случаи заводского брака, они крайне нестабильны. Причина неисправности аппарата в том, что изначально в плате телефона была микротрещина, которая со временем расширялась и теперь уже не поддаётся пайке или другим способам восстановления. Приносим свои извинения. ХХХ-сервис».

Подпись аж в трёх местах. Печать — тоже трижды. Девушка убежала, счастливо улыбаясь. Пустячок, а приятно. С наступающим!

До сих пор не можете понять, как юзвери ловят заразу при наличии лицензионного антивируса? Всё очень просто.

— Привет, помощь нужна. У меня на весь экран МПХ, что делать?
— Откуда? Как?

На днях я ставил антивирус, базы свежие.

— Понятия не имею. Ничего не делал, всё по инструкции.

Тут у меня закрались первые сомнения. Прихожу к нему, изгоняю нечисть, прошу продемонстрировать, что предшествовало мужскому половому. Юзер открывает сайт, нажимает ссылку «Видео забавных котят» и переходит на страницу «Обновление проигрывателя» с инструкцией по установке:

1. Выбрать ваш антивирус из списка. (Выбирает «К».)
2. Вызвать контекстное меню антивируса. (Вызывает.)
3. Выбрать «Остановка защиты». (Выбирает.)
4. Скачать программу и установить согласно инструкции. (Скачивает и приступает к установке.)

На моменте нажатия клавиши «Согласен с лицензионным соглашением» я попросил юзера сказать, с чем именно он согласен. Пожав плечами, ответа он не дал. Нажимаю ссылку «Лицензионное соглашение» — о чудо, длинный текст о том, что компьютер будет заблокирован, и потребуются платные SMS для разблокировки.