Пятница, конец рабочего дня. Краем уха слышу, как коллега по телефону пытается разобраться в причине ошибки жёлтой программы в одном из филиалов.

— Пришлите скриншот с ошибкой.
— …
— Не знаете, как сделать? Нажмите на клавиатуре кнопку Print Screen. Так, теперь откройте Пейнт и нажмите там «Вставить».
— …
— Нету Пейнта? Хм, создайте документ в Ворде или в Опен-офисе — не знаю, что у вас там, — и в него вставьте изображение с ошибкой.
— …
— Нет ни того, ни другого? А в чём вы работаете с документами-то?
— …
— Какой такой свитер? Ладно, создайте там документ, вставьте картинку с ошибкой и пришлите на почту. Разберёмся.

Становится интересно. Подхожу к его машине. Дожидаемся письма, открываем — вложен ODT-файл со скриншотом. Пока коллега изучает ошибку, я обращаю внимание на заголовок окна: OpenOffice.org — Writer.

Недавно приехал после работы на вызов. Дело простое, часа на полтора: поставить юзверю новый Виндоус и отправиться домой с гонораром.

Всё началось с того, что «семёрка» начала ругаться на сидиром. Дай-ка, думаю, гляну, что внутри. Открываю — мама дорогая… Все провода, идущие от БП, бережно перерезаны. Впаяны сопротивления, всё любовно подписано на бумажечках: где +3,3 В, где +5. Сказали, машину собирал знакомый дядечка в возрасте, который работает сисадмином, хоть и самоучка.

БП под замену — и комп заработал как часы. Инженеры — они не дураки всё-таки.

Спускаюсь в метро, иду по перрону. Взгляд цепляется за стойку информации — ту, где можно посмотреть карту города и вызвать МЧС. Над стойкой расположен монитор, на котором красуется экран входа в учётную запись, а на фоне — дефолтная картинка из ZverDVD.

Долго ещё Россия будет познавать основы IT-безопасности.

Я работал программистом и сисадмином, но фирма разрасталась, и совмещать становилось всё труднее. Шеф решил взять админа отдельно, и одна из сотрудниц предложила своего сына. 11 класс, мальчик умный, поступать будет в соответствующий вуз. Платить много не надо. Чем чёрт не шутит — пригласил его на собеседование. Действительно умный, вежливый, свободен четыре часа в день. Сообщаю шефу: «Можно попробовать, вроде всё хорошо».

Всё действительно оказалось неплохо. Схватывал парень быстро, был ответственен и исполнителен. Вместе с ним на пару собрали и подняли новый сервер. Через два месяца я полностью отстранился от администрирования, а школьник потихоньку улучшал всё это дело.

Летом парень благополучно поступил в свой вуз. К концу лета на шефа то ли родственники надавили, то ли сам решил. Взял он нового админа — своего родственника, только закончившего вуз. По идее, он должен был месяц входить в курс дела, но уже через неделю админ-выпускник с обидой сообщил, что уходит: «Новый говорит, что уже всё понял, и советы школьника ему не нужны». Ну, оба молоды, всякое бывает.

Спустя четыре месяца произошло крупное ЧП: умер сервер, обеспечивающий 80% документооборота фирмы. Работа встала почти полностью. Шеф рвёт и мечет, админ кивает на «закладки» предыдущего, меня как одного из сборщиков сервера кидают на его восстановление.

Начинаю изучать. В сервере стоит новая мощная видеоплата, которой там никогда не было, на всех винтах обнаруживается полный зверинец интересных вирусов и остатки игр. Иду к шефу: так, мол, и так, скорее всего, твой родственник превратил сервер в свою игровую станцию, отключил экран, антивирус нахватал гадости, вот всё и накрылось.

Было у нас правило: каждую неделю админ делал бэкап всех пользовательских данных на болванки. Радость шефа, когда он узнал, что последние три месяца бэкапов не было никаких, трудно передать. Через неделю головной боли и полного паралича всей фирмы админа уволили, а я отправился в университет в поисках старого знакомого.

В процессе работы полез в исходники одного пакета (очень удобного и полезного, кстати). Код красивый, прозрачный, понятный, неплохо откомментированный. И вдруг натыкаюсь на такой кусок:

// check if any component is linked to OnRxChar event
procedure CheckLinks;
{$WARNINGS OFF}
var
I: Integer;
FuckMeAndMyDogToo: Pointer; //TCPortBytes;{Pointer}
ComLink: TComLink;
ReadFromBuffer: Boolean;
begin
FuckMeAndMyDogToo := nil;

Это ж до чего человек дошёл в процессе разработки, что так переменную обозвал?

Звонит коллега по работе:

— Слушай, тут у подруги системный блок столько лет стоит сломанный, а выбрасывать жалко. Заберёшь?

Запчасти никогда не лишние — соглашаюсь. В условленном месте забираю коробку, привожу домой, включаю. Понимаю, что хочу смеяться, рыдать и материться одновременно.

В чёрном-чёрном корпусе (с ЖК-дисплеем и термодатчиками), в чёрном-чёрном дисководе забыли чёрную-чёрную дискету, с которой компьютер каждый раз безуспешно пытался загрузиться и на чёрном-чёрном фоне писал «что-то не по-нашему».

Теперь продаю полностью рабочий четвертый «пенёк». Вам часом не нужен?

С другом содержим небольшую аутсорсную контору. Поехали как-то срочно к клиентам, а поесть не успели. Ну, не беда: в здании есть автомат со всякими чипсами, печеньем и колой.

Сую деньги, выбираю ячейку, жму выдачу товара. Пружинка крутится, пачка ползёт, но не падает, застревая. Сумма крохотная, но всё же обидно. Покупаю такую же пачку чипсов. Вторая выталкивает первую, первая падает, вторая тоже падает вниз, но застревает непосредственно над окном выдачи — не достать.

Не беда! Друг покупает напиток, находящийся как раз над застрявшей пачкой. Страйк!

Когда я учился на первом курсе, старшие, уже мнившие себя великими программерами, всячески издевались над новичками. Стоило в компьютерном классе оставить открытым свой исходник и отойти, как он тут же подвергался небольшой правке: в каком-нибудь идентификаторе английская буква «o» менялась на идентичную, только русскую. Бедняга-первокурсник по возвращении не мог откомпилить только что работавший код, долго рвал на себе волосы и не мог понять, за что компилятор называет его инвалидом.

Жаловался юзер на комп: тормозит, мол, ужасно, работать невозможно. Посмотрел — точно, не врёт. Кроме Оперы и Опен-офиса, юзер ничего не запускает.

Утащил машину к себе разбираться. Заменил старый винт новым, поставил заново систему — работает нормально, но тормоза небольшие есть. Ставлю антивирус — уже тормозит. Два дня мучал форум поддержки, перенастроил, а тут как раз гиговая планка памяти подошла. Редкая в силу того, что уже не выпускается. Поставил в комп — видит 512 МБ. И так вертел, и этак, в разные слоты вставлял, комбинировал со старыми планками — 512.

От неосторожного движения на пол падает книжка от матплаты виновника и открывается на какой-то странице. Следом летит планка, за ней — заглушка от компа (видеокарту менял). Ложатся ровно по строчкам: одна сверху, другая снизу. Читаю: «Оперативная память: 32—512 МБ».

Сразу вспомнилось знаменитое изречение Билла Гейтса: «640 КБ должно быть достаточно для каждого».