Принимали к нам недавно на работу паренька на должность помощника админа. Директор спешил на какую-то встречу в соседнем городе, потому отправил новобранца ко мне на собеседование. А настроение у меня, надо сказать, в тот денёк к концу рабочего дня что-то совсем не задалось и было сильно злодейским. Сажаю паренька напротив, начинаю расспрашивать по мелочам, кто таков, что умеет, даю пару письменных заданий. Пока соискатель пишет, сооружаю на свободном компе небольшой тест на профпригодность.

Тяну с инета прогу, которая создаёт несколько рабочих столов под виндами, сливаю софтинку для скрытия процесса любой программы в диспетчере задач, какой-то малоизвестный браузер-надстройку над «осликом», устанавливаю весь наборчик. Открываю браузер, в браузере на отдельной страничке — радио на полную громкость, выставляю в настройках восстановление всех закрытых страниц при каждом запуске. Запуск браузера прописываю в настройках установленного на компе бэкапера, который опционально позволяет при создании архивов важных файлов (каждый раз при загрузке окошек) врубать сторонний экзешничек. Переношу браузер на четвёртый рабочий стол, сворачиваю в трей, прячу процесс. Переключаюсь на первый рабочий, захожу в настройки множителя десктопов, выставляю стопроцентную прозрачность панельки менеджера столов (заодно перенеся её как можно дальше за экран), а также автоматический запуск и запоминание, на каком столе какое окно было открыто. Прячу процесс и этой программулины. Скрыватель процессов — в настройки бэкапера, вызов — по сложнейшему сочетанию клавиш, заодно добавляю программу в исключения антивируса. Ко всему прочему настраиваю автоматический вход пользователя (не админа, просто пользователя) в систему. Настроение начинает подниматься.

Парниша, закончив писать ответы на задания, ждёт дальнейших вопросов. Проверяю написанное — всё правильно. Предлагаю ему сесть за комп и выключить музыку, не вырубая колонок и системных настроек звука, пользуясь только мышкой и клавой. Разрешаю даже перезагружаться. Сделает — принимаем на работу. Парень с готовностью берёт мыша за хвост и приступает к исполнению боевой задачи.

Первые полчаса мне было интересно. Потом из соседних менеджеро-бухгалтерских отделов на мои восторженно-саркастические (ну, уставший я был и голодный) комментарии к происходящему начал собираться народ, который, так или иначе узнав, в чём дело, стал помогать испытуемому, раздавал советы и выдвигал идеи.

Рабочий день кончился. Бедный комп был перезагружен раз пятьдесят, в сигаретном дыме можно было вешать не то что топор, но даже танк. Вокруг мышки и клавы разгорались всё более жаркие споры — каждый хотел разрубить этот гордиев узел. Настроение однозначно поползло вверх с уровня теплотрассы. Через час я пожелал всем удачи и отправился домой отдыхать в отличном настроении. Самые рьяные (а их набралось человек пять) остались вместе с пареньком и сказали, что никуда не уйдут, пока не заставят чертову машину замолчать.

На следующее утро на работе меня встретили:

— бодрая музычка интернет-радио;
— сердитая охрана, которой не дали отдохнуть на дежурстве;
— разъярённые бухи и менеджеры, которые обещали подвергнуть добру и причинять мне ласки до тех пор, пока не раскаюсь в содеянном.

Надо отдать должное пареньку: сидел до упора, до самого утра, как и те пятеро. Отправил его отсыпаться, а после приходить с заявлением — не виноват же, что я такой злой был.

В конце девяностых проходили практику в техникуме. Специальность — ПО для ЭВМ. В аудитории несколько персоналок, столы и стулья. Стулья не простые: табуретки с железными сиденьями на винтообразных стойках. Случались у нас шутки с подкладыванием этих сидений (а они отвинчивались) в пакеты с тетрадками однокурсникам.

Так вот, однажды одному увлечённому программированием студиозусу подложили этакий «блинчик» в сумку. В конце занятия преподаватель подходит к каждому, контролирует работу и правильность выключения компьютеров. Все уже собираются, начинают к выходу подходить, и один из шутников кричит: мол, тут один нехороший человек пытается вынести из кабинета жёсткий диск! Препод, изменившись в лице, подскакивает к двери и заявляет, что никого не выпустит, пока не проверит сумки.

После обнаружения «жёсткого диска» всех, посмеявшись, отпустили. Но следить за действиями студентов на практике стали построже.

Общаюсь с клиентом-бухгалтером.

— Понятно, а у вас есть какой-нибудь файловый менеджер? Нортон, FAR?
— Да нет, я ж вам говорю: я тут совсем одна!

Начальство каким-то образом узнало пароль от моей личной почты. А пароль этот представляет собой совершенно рандомную комбинацию букв и цифр — давным-давно заученный наизусть код активации старой игры, коробка от диска которой постоянно терялась.

Начальство обнаглело и спросило, что это буквоциферное безобразие означает. После двух ответов «ничего не означает» плюнул и сказал, как есть.

И что вы думаете? Сегодня получил требование (!) сменить пароль от моего личного (!!) почтового ящика, потому что он «не соответствует духу компании и связан с компьютерными играми, а на работе любые игры должны быть под запретом».

Вы когда-нибудь сталкивались с настолько феерической наглостью? Вот сейчас думаю: увольняться сразу или послать требование к чёрту и сначала поцапаться?

Эникеил на днях ноут соседей снизу. Пожилая пара, очень милые люди: муж в прошлом психиатр, жена — психолог. Сказали, что комп виснет, всё тормозит. Почистил, настроил, удалил-добавил софт. Заменил Файрфокс на Оперу, потому что браузер у них открыт постоянно.

Подозрения насчёт милой пары старичков возникли, когда в логах поисковика я увидел следующее:

фильм Чекист
история ВЧК ОГПУ
опыты социального контроля населения
понятие боевой психиатрии

Произошла эта история лет 13 назад. Учился я тогда, наверно, классе в третьем. Возвращался однажды с родителями домой и первым увидел в двери записку, очевидно, адресованную моему отцу, написанную на перфокарте (на всякий случай изменю имена): «Сергей, украли твой ПК», — и подпись его друга и по совместительству начальника (назовём его Васильев). Я почему-то подумал, что имеются в виду как раз перфокарты, и, посмеявшись, отдал записку отцу. Однако он объяснил, что тут имеется в виду несколько иное.

Их небольшая фирма ввиду нехватки офисов снимала помещения не где-нибудь, а в здании МВД, этажом ниже отделения прослушки и прочего. Да и здание ФСБ находилось буквально напротив. В один прекрасный день в кабинет, где располагалось рабочее место моего отца (комп стоял у окна, чем, видимо, и привлёк внимание), вошёл неизвестный тип и начал с покерфейсом отключать провода. Разумеется, это вызвало вопросы у охраны (между прочим, в погонах), на что неизвестный сказал, что Васильев в курсе. Женщина-охранник, чтобы удостовериться, сразу набрала его номер и спросила, правду ли говорит гость. Васильев, разумеется, был в шоке и попросил к телефону незнакомца. Далее был следующий диалог:

— Алло.
— …
— Да, хорошо.
— …
— Разумеется.
— …
— До свидания!

Гость кладёт трубку, обращается к охранникам:

— Всё в порядке.

Успокоившаяся охранница благополучно помогает погрузить комп в припаркованную машину, но в последний момент таки записывает номер. Естественно, почти сразу же перезванивает разгневанный начальник. У охранницы шок от осознания того, что погоны носить осталось совсем недолго.

Начался переполох, ввели план «Перехват». Машину по номеру, разумеется, нашли, но владелец оказался непричастен: просто попросили подвезти. А потом всё как-то затихло, следователь в отпуск ушёл, да так об этой истории и позабыли. Но ненадолго.

Под Новый год отцу позвонили коллеги с работы и сообщили, что к ним в сервис принесли подозрительно знакомый компьютер для снятия пароля на биосе. Ввиду недостаточной просвещённости, в полном комплекте: монитор, системник, клава… Отец приехал и обнаружил свои данные на винте. Тут же вызвали милицию; комп, естественно, забрали. Только вот он оказался уже многократно перепроданным, так что концов отыскать не удалось. А батя продал его вместе с домашним и купил новенький «пентиум»!

Вы здесь освещаете только точки зрения людей, которых родители в детстве ограждали от компьютера. И почему-то не предоставляете слово самим родителям. Расскажем, какое решение придумали мы.

Мы продали настольный компьютер вместе с 19-дюймовым монитором. Выручили семь тысяч — хватило ровно на два трёхлетних нетбука. Один мне, другой мужу. Мы с ними не расстаёмся, носим с собой повсюду, поэтому когда ребёнок остаётся дома один, взять компьютер ему просто негде.

Во всяком случае, мы так думали, пока не обнаружили в комнате нашего пацана спрятанную в диване начинку от какого-то сенсорного смартфона. Без корпуса. Мы знаем, где он мог это взять — у одного из его одноклассников отец работает в мастерской.

Стали смотреть, что там установлено. Ни одной игры, только Python. И несколько программ, явно написанных самим сыном, например, для нахождения чисел ряда Фибоначчи — он как раз проходит эту тему в школе. В закладках браузера — ничего, кроме учебника по Python.

Теперь всерьёз опасаемся, как бы пацан не стал тем самым «замкнутым и нелюдимым роботом». Или айтишником? А мы так надеялись художника из него сделать!

Вы тоже выбрасываете залитые/подохшие клавиатуры? Ну и правильно. Возни больше, чем заехать за новыми. И всё же… К вам никогда не подходили хорошие, в целом умные и адекватные, даже симпатичные пользовательницы с клавами, отведавшими волею судеб сладкого кофе? Выдаёшь запасную клаву — но барышня-то привыкла к дополнительным кнопочкам и тактильным ощущениям от той, отведавшей…

Ладно, есть время, есть вдохновение.

1. Разобрать.
2. Вымыть-высушить пластмассу, плёночки, резинки.
3. Собрать первый раз.
4. Убедиться: сдохли пробел, «М», «И», часть стрелочек, ещё по мелочи, — короче, одна дорожка на одной плёнке.
5. Разобрать, потыкать щупиками тестера, найти, где именно.
6. У заказчицы получить конфету в фантике с алюминиевой фольгой. Потренироваться с монтажным ножом, вырезать полоску полмиллиметра шириной, наклеить её на скотч, попасть алюминькой в начало и конец повреждённого участка, прилепить скотч, обрезать лишнее.
7. Прозвонить, собрать, потестить.
8. Вручить.

Правду говорят, что после Третьей мировой будет работать только то, что перемотано синей изолентой.

Однажды во время дебага обнаружил следующее:

I/DEBUG(3176): debuggerd committing suicide to free the zombie!

Конец света наступит точно в этом году.