Дело было в конце девяностых. Мы занимались сборкой и продажей компов, особо продвинутым пользователям продавали и комплектующие.

И вот приходит к нам один из продвинутых — ещё десять лет назад сам собрал компьютер и успешно его обслуживает. Человек с руками и, как казалось, с головой. Решил собрать новую машину и просит у нас комплектуху. Всё подобрали без особых проблем, загвоздка была в матплате — долго выбирали по характеристикам, но в итоге нашлась одна, которая его устроила. А вот корпус ни один не понравился. Ну ладно, за корпусом человек отправился на рынок. Я обратил его внимание, что это не привычный АТ, а ATX. «Да, я знаю, но спасибо, что лишний раз предупредили».

На следующий день работа конторы была парализована. Первые полдня мы долго пытались понять суть проблемы и потом объяснить клиенту. А потом, когда увидели принесённый комп, было уже не до работы. Дело в том, что плата АТХ была вставлена в корпус microATX. «Но как?» — спросите вы? Да очень просто. Лишние три слота были отпилены ножовкой, фаска аккуратно снята, торец закрашен лаком.

«Как же такое в голову пришло? И что, нельзя было купить нормальный корпус?» — спросили мы. Товарищ рассказал, что ниша в мебели позволяла разместить корпус формата AT. Полноразмерный ATX был выше сантиметров на 15, а microATX оказался в самый раз. Продавец корпуса объяснил, что платы, в принципе, одинаковые, даже показал какие-то две матери, чтоб клиент сам сравнил — реально отличаются лишними тремя слотами PCI. Ну, а у мужика руки на месте, чего там…

Два компа примерно одинаковой конфигурации. На одном два года стоит ламерская система для домохозяек — Windows XP. На другом — три раза за год переустановленная Убунта.

На первом компе нет антивируса — обхожусь Аутпостом и головой. Комп используется во все дыры: и в тырнете шариться, и софт писать, и в игрушки играть.

На втором — только инет и музыка, но это не мешает хозяйке регулярно огребать проблемы: то тачпад отвалится, то флешку не видно, то лапы ломит, то хвост линяет.

Зато — невинда!

Может быть, всё-таки дело не в оси, а в прокладке между монитором и спинкой кресла? И, может быть, винда-то не «для ламеров»? А недоподелка, собранная с миру по нитке, — не обязательно «ось для профи»?

Дело было в конце восьмидесятых. Учился я тогда в институте, и был у нас предмет «программирование». Работали на мейнфрейме то ли 1045, то ли 1061 в СВМ. В ней было организовано под сотню виртуальных машин, но студентов-то куда больше. Каждому на семестр выделялась виртуальная машина. Ей можно было пользоваться во время лабов, какое-то время выделялось по вечерам для подготовки отладки. На той же виртуальной машине в другое время работал другой студент.

В очередном семестре попался мне коллега чуть более продвинутый, чем остальные. Он знал, что можно для линковки и компиляции создавать командные файлы. Ну, чтоб не ручками каждый раз две строки в 50–60 символов набирать. Всё бы ничего, но в СВМ отчего-то приоритет был отдан не встроенным командам ОС, а командным файлам. Однажды по команде fl я получил не список файлов на своём виртуальном диске, а компиляцию чужой задачи. Не, можно, конечно, filelist — но это же долго, да и отвык я. Руки же сами пишут. Переименовываю fl во что-то там. Работаю. На следующий раз всё, конечно же, повторяется. Жалуюсь преподу — ему пофиг.

За неделю до следующих лаб решение было найдено и реализовано. Я сделал набор командных файлов, имена которых полностью повторяли набор команд ОС (полных и сокращённых). В принципе, почти все они делали простую вещь — тупо вызывали одноимённую системную команду с некоторыми доработками, а именно: из списка файлов выкусывали сами себя, не давали себя стирать/переименовывать/показывать/редактировать и пр.

Чудесным образом я прожил на своей ВМ до конца семестра. На консультации перед экзаменом я с удивлением узнал, что у меня пятёрка автоматом.

— Почему?
— Вы же сами знаете.
— А как вы догадались?
— Из четырёх пользователей ВМ вы один не подошли жаловаться на то, что система ведёт себя не так, как должна.

Есть родители, которые хотят сделать из своего чада кого-то. Прошу простить великодушно, а у чада-то поинтересовались? Может быть, сын и не хочет становиться тем, кем его видите вы? Насчёт боязни, что получится «замкнутый и нелюдимый робот или айтишник» — это, извините, вы сами расписываетесь в том, что вам некогда ребёнком своим заниматься.

Моим первым компьютером был «Микро-80», собранный отцом. Читать лучше и быстрее всех, в детском саду, а затем и в школе, я мог благодаря компьютеру. Игрушки были текстовые. А играть хотелось, вот и научился. Потом появился «Радио 86РК», Sharp MZ700, ZX Spectrum. Видя моё увлечение компьютером, отец постоянно подпихивал разные книжки по этой тематике. Не один раз он задавал мне вопрос: «Неужели тебе не интересно узнать, как именно устроены игры, в которые ты играешь?» Отец донёс до моего сознания, что компьютер — это инструмент, который должен тебе помогать.

Школа, математика, раздел «Функции и их графики». Очень много однотипных заданий. Надоело строить вручную. Что там отец говорил? Вот пусть компьютер и помогает. На спектрумовском Бейсике я написал программу, которая строила мне эти графики. И вот нате, новый ужас для ребёнка, хоть и не отличника, но и далеко не двоечника — вызов родителей в школу. «Ваш ребёнок пользуется компьютером, чтобы делать домашние задания!» И ответ отца: «Для решения домашних заданий он сам написал программу для компьютера. А вы сможете это сделать?»

После этого случая меня только направляли слегка в нужном направлении. Из меня не пытались сделать радиоэлектронщика, бухгалтера или ещё кого-нибудь. Родители подсовывали мне что-нибудь новенькое и смотрели на реакцию. Неинтересно — забыли. Интересно — будем пытаться развивать. Интерес остыл — на время забыли. Не вспомнил — напомнили.

Однажды, когда я начал понемногу уходить в «тот мир», отец в очередной раз задал провокационный вопрос. «Вот ты такой умный, но с тобой на другие темы поговорить-то можно? Вот, например, какие крокодилы бывают?» Не все смогут ответить быстро, многих этот вопрос введёт в ступор, как и меня в своё время. Тем не менее, когда прозвучали ответы, я понял, что знаю почти все виды. А знал я ответы потому, что много читал книг не только компьютерной тематики. Фантастика, «Библиотека приключений» и многие другие книги, оказывается, столько всего интересного содержат!

А как вам вопрос: «Почему небо синее?» А ведь это нормальный вопрос для ребёнка. И что вы ему ответите? «Отойди, не мешай»? «Не задавай глупых вопросов»? Такие ответы пугают ребёнка. В следующий раз он уже будет задавать вопросы не вам. И дай бог, если он спросит это у учителя, а не у сверстника, двоечника и разгильдяя. А не потому ли вы так ответите, что просто-напросто сами не знаете ответа? Может, попробуете узнать? Не так много времени на это надо. Тем более с нынешними технологиями и поисковыми системами.

В очередной раз мне стало понятно, что мир гораздо больше и интереснее, чем кажется. А информация об этом мире — вот она, почти под ногами, только возьми. Научись использовать её не только для работы, но и для жизни.

Я профессиональный программист. Но очень многие новые знакомые после общения со мной спрашивают моих старых друзей, действительно ли я программист? «Да, а что?» Отвечают, что с этим человеком есть о чём поговорить. И пусть некоторые мои знания так и остались поверхностными, я ими в повседневной жизни не пользуюсь, но никогда не упускаю возможности их углубить. И своих детей я буду воспитывать так же, как и мои родители воспитали меня. Спрашивать. Интересоваться. Помогать. Заинтересовывать. Постигать вместе с ними то, что им интересно, а я возможно никогда и не знал. А когда человек знает только что-то одно, с ним и разговаривать интереса нет. И именно из таких узкоразвитых вырастают «замкнутые и нелюдимые роботы». А айтишник — это не диагноз. Это профессия. Так кого выращиваете вы?

Дело было в 2004 году. Продали мы одной конторе компы с принтерами. Оборудование принимал их сисадмин. Компы проверили, всё показали, а принтеры… Ну, наш инженер поленился открывать, их сисадмину тоже было лень. Договорились, что поверим друг другу на слово, а дрова, если XP сама не найдёт, — вот они на диске. Кто ж знал, что второе имя админа — Криворучко?

Через пару дней звонит его начальство: «Продали нам нерабочие принтеры!» Привозит сисадмин девайсы. Три распакованных, остальные даже не вскрытые. «Чего с ними?» — «Никакими силами винда их не находит». Ладно, может, кабели битые?

Ставим на стенд. Принтер находится и работает. Второй, третий… Через час работают все восемь. То есть просто тупо работают. Не то что безо всяких бубнов, а даже без взгляда на принтер. На всякий случай проверяем восемь USB-кабелей, даём с собой, чтоб поменял.

Наутро истерика по телефону. Не работают. «Вы нам продали говно!» Предлагаем привезти компы с принтером — получаем категорический отказ. Типа, сервис у нас хреновый, и вообще мы мудаки. А раз так, пусть наш инженер к ним едет сам разбираться. В общем, непонятки нарастают. Надо ехать.

Инженер приезжает назад через два часа (как раз на дорогу туда-обратно), ржёт, не может остановиться, и выгружает из машины ящик пива.

А дело было вот в чём. Сисадмин подключал принтер шнуром, ХР находила устройство, и выскакивал нотификатор: обнаружено новое устройство, поиск драйверов, бла-бла-бла… А админ его крестиком закрывал. И всё.

Пиво — в компенсацию. Больше у нас эта контора ничего не покупала.

А я встречал ситуацию, когда фирма решила не экономить и обратилась не к мелкому франчу, а в серьёзную контору. Успешно сотрудничали полгода.

Я случайно зашёл к знакомому из той фирмы. Зная, что я одинэсник, тот что-то спросил. Я посмотрел, очень удивился тому, что в типовой конфигурации документ ведёт себя крайне странно. Полез в код и увидел сплошные комменты. Начал расспрашивать.

Люди купили 1С. Им поставили типовую конфигурацию, в которой половина функционала в коде была закомментирована. Они звонят франчу: «Хотим то-то». Приходит человек, за пару минут раскомментирует код, сидит с умным видом пару часов, выставляет счёт, получает деньги.

Вопрос не в «бесплатном сыре». Вопрос в чистоплотности.

Недавно перешёл работать админом в другую контору. Сразу же в поле зрения попался дядечка преклонного возраста, явно от компьютерной терминологии и технологий далёкий, зато очень хороший друг самого-самого главного. Не проигнорируешь, в открытую погуглить не пошлёшь.

Дядечка просил поставить «программу для работы, чтобы работать». Вспомнился анекдот в тему: «Ищутся работники для работы на работе, оплата деньгами». Так и существуем…

А ведь верно: найти команду в разветвлённом дереве меню действительно куда труднее, чем просто её набрать. Я сам не пользовался Windows лет двенадцать, поэтому когда друг попросил меня помочь настроить ноут, отправился я к нему не один, а вместе с товарищем — ярым виндузятником.

С первой проблемой я справился и сам — слетели дата и время. Долго искал я в графическом интерфейсе, где же они выставляются. Не нашёл. Запустил командную строку (которую тоже нашёл не быстро). Воспользовался досовскими командами date и time.

Вторая проблема оказалась сложнее. Одна программа, написанная ещё во времена «девяносто восьмого», содержала в себе меню на кириллице в кодировке CP1251. А современному Виндоусу подавай юникод. В итоге — меню нечитаемо.

Ну, уж тут я точно не знал, какой такой консольной командой заставить ось понять, в какой кодировке у программы написано меню. А товарищ-виндузятник чик-чик мышкой — да и какую-то табличку нашёл. Ещё чик-чик — и галку какую-то поставил. И стало меню у той программки отображаться на великом и могучем.

Не недооценивайте виндузятников. Трудная у них работа — помнить наизусть, что где находится.

В годы юности, поработав на стройках, я осуществил свою мечту, купив второй «пентиум» за 250 вечнозелёных (бешеные деньги в те времена). Прошло два года, мне стукнуло четырнадцать, и я решил почистить от пыли своего любимого зверька. Разобрал, продул пылесосом, собрал, включаю — пищит и не запускается, начинает кивать на оперативку. После многочисленных попыток сбора-разбора и запуска я решил осмотреть и заметил разодранные дорожки — видимо, когда кулер снимал, царапнул отвёрткой.

Расстроенный, я пошёл по магазинам, где мне радостно сообщали о смерти и предлагали купить новую маму. Денег у меня не было, и я, закурив, пошёл домой. Мысли о том, что ближайший год я проживу без Delta Force 2, не давали мне покоя. Выпив чаю после похода в магазины в 12-градусный мороз, я взял паяльник, тонкую проволоку и начал паять.

Комп жив по сей день, работая файл-сервером. Дорожки я паял толстым жалом обычного 40-ваттного паяльника. Расстояние между дорожками — 0,6–0,9 мм. Верьте в свои возможности, и всё у вас получится.