Во время оно я подвизался в кооперативе. Кооператив был не хухры-мухры, а вполне айтишный. Торговали мы компами «Агат». Ну, школы обАСУчивать — дело не шибко доходное. Скинулись мы мозгами и написали программу складского учета. Ничё так получилось. Гламурненько.

Давай думать, куда её внедрить. Нашли. При каждом жилкоммунхозе был склад, с которого снабжались дворники, электрики и прочие техники. Телогрейки, валенки, каски. Нормальный заказ. На пару десятков внедрений и обучений.

Вот сидит складская бабка, старый такой гриб лет семидесяти, в казённой телогрейке и валенках среди веников и мётел. Перед ней на столе новенький «Агат-9» с принтером, на экране — наша программа.

— Вот, Марьпетровна. Сначала надо ваши бумажные ведомости внести в компьютер.
— Запрограммировать?
— Э-э-э… Ну, в общем, да. Пусть будет запрограммировать. Вот берём ваш талмуд. Переносим сюда наименование, сюда остатки, здесь будем писать расход…
— Вот этими кнопочками? Ой! Как на машинке? Сюда и сюда? А табулятор? Вот эта клавиша? Ай, всё, отстаньте, не мешайте. Я 20 лет машинисткой проработала.

И шустро так начинает вколачивать ватники и прочие валенки. Мы чуть не усрались от радости, что такая смышлёная бабка попалась. В документацию по программе сама заглядывает. Уже распечатку ведомостей сама освоила — просто прелесть. Часа за три переколотила весь талмуд по спецодежде. Взяла следующий.

— Товарищи программисты. Вопрос вот у меня.
— Слушаем вас внимательно.
— Ну, шапки, валенки, телогрейки, рукавицы я внесла. А теперь вопрос возник. А ломы можно запрограммировать?
— Конечно можно. А почему вы спрашиваете?
— Ну, одежда-то мягкая. А ломы и скребки — они железные и твёрдые. Вдруг в компьютер не полезут?

В те времена, «которые совсем не эти», когда компьютеры были на 486-х процессорах, а неразумное человечество ещё не изобрело ZIF-сокеты, удобнее всего устанавливать процессоры в разъёмы было методом «легонько тюк кулаком». Но тут в полный рост вставала проблема: процессоры иногда надо было из разъёмов извлекать.

Я перепробовал уйму способов и инструментов. Сжалившийся технический директор даже заказал за мегаденьги фирменные мегаклещи для извлечения процессоров. Былинный отказ: всё впустую, клещи оказались дико неудобными.

Так вот, опыт, сын ошибок трудных, показал, что самый удобный инструмент для извлечения процессоров — потёртая мельхиоровая чайная ложечка, которая всегда присутствовала в кружке с недопитым кофе рядом с монитором на рабочем столе. А фирменными четырёхгубочными клещами оказалось удобно открывать пивные бутылки.

Когда с похмелья плохо
И тяжесть на груди,
Превозмогая рвоту,
В IT-отдел зайди.
Там сонные, небритые,
Не понимая, нах,
Айтишники стремянку
Фиксируют в руках.

Держать её махину
Им откровенно в лом,
Ведь общая картина
Похожа на дурдом.
Их странная задача
Тупей других задач;
То сон одолевает,
То разбирает ржач.

Когда с последней шуткой
Утихнет нервный смех,
Дремота с отупеньем
Возьмут над ними верх,
Качнётся равновесье
На шатком рубеже
И оборвётся вопль
На первом этаже.

Покуда не рассказан
Последний анекдот,
Там, на верху стремянки,
Надежда не умрёт,
И может руководство
Не думать о сроках,
Пока стремянку держат
Айтишники в руках.

Работаю в муниципальном учреждении «программистом», порой езжу на списание компьютерной техники. Мы всегда просим акт о списании, где описываются дефекты объекта. Для техники причины неработоспособности пишут сторонние фирмы, а уже их заключения бухгалтерия предприятия перепечатывает в акты.

В этот раз дефектные писал, видимо, бывший врач: тайну неполадок компьютеров хранил выше всяческих похвал. Школьная бухгалтерия в попытках расшифровать заключение выдала следующий перл:

Вышел из строя блок питания материнской платы ADD системного блока, у монитора сел пылесос.

И под этим безобразием пять подписей главных лиц предприятия.

Чёрт с ними, с запятыми; «HDD» действительно в дефектной было похоже на «ADD». А вот пылесос оказался кинескопом.

Наша компания переезжала из одного здания в другое. Перевозили всё железо полностью. И был среди перевозимых железок один не очень стандартный шкаф с серверами. Требуху, естественно, из него вынули, а сам шкаф разбирать не стали — очень уж он был замороченный. Заволокли вчетвером в новое здание. По лестнице тащить неудобно и тяжело, пробуем лифты. Грузового лифта нет. В один обычный сунули — не проходит, в другой — проходит, но по бокам еле-еле, со скрипом, и сверху остаётся буквально пара сантиметров. Один админ зашёл в лифт, чтобы выталкивать потом шкаф изнутри, остальные поднялись по лестнице.

Встречаем лифт на нужном этаже — и тут нас ждёт фиаско. Пол-лифта выше пола этажа сантиметров на пять. Шкаф не вытаскивается. Ладно, думаем, у нас осталась лестница. Лифт едет обратно вниз — и там нас ждёт фиаско номер два. Лифт под тяжестью шкафа и админа немного просел, и просадка съела ту самую пару сантиметров.

Админ, замурованный заживо в лифте, немного затосковал.

Пробуем ехать на третий, четвёртый и другие этажи, потом пробуем вообще всё — не получается! Ни на одном этаже лифт не встаёт настолько ровно, чтобы шкаф вышел.

Снова приехали на нужный этаж. Прикидываем разные варианты, от распиливания шкафа в лифте болгаркой до раздербанивания лифтовой шахты. Замурованный админ просит не бросать его в беде и передать ему в заключение какую-нибудь еду и покурить.

История закончилась счастливо. Самый зоркий из нас заметил, что после всех этих перемещений зазор между полом и лифтом чуть-чуть, но уменьшился. Решение найдено! Раз десять гоняем лифт вверх-вниз, и он наконец выравнивается. Коллега вызволен из лифтового плена, переезд продолжается.

Есть у меня на работе один сотрудник — эникейщик эникейщиком. Разбирается во всём поверхностно. У него на рабочем месте даже компа нет, потому что сотрудник там всё равно почти не находится: то комп пылесосит, то консультирует кого-нибудь по простейшим вопросам (типа, что такое контекстное меню и как его вызвать), то застрявший лист из принтера вытаскивает, то мелкий ремонт какой-нибудь выполняет. Не брезгует даже протиркой экранов мониторов, хотя формально этим должна уборщица заниматься. А если работы нет, интернетом на мобильнике перебивается — итальянский потихоньку учит. На отсутствие компа не жалуется.

Но начальник к парню относится с уважением. А знаете, за что? За то, что он умеет RJ-45 обжимать без обжимки. Зубами. Я как-то попробовал повторить ради интереса. Не вышло, а зубы потом полчаса болели. А у него получается.

А каким необычным талантом наградил бог тебя? Не стесняйся этот талант развивать, даже если он кажется тебе несущественным.

Обратили с коллегами внимание на то, что в самых забавных вопросах пользователей почти всегда присутствует сакральное «почему то» (именно через пробел). Я не знаю, чем это вызвано, но вот выборка за сегодня:

Здравствуйте! Почему то не могу подключиться к своему серверу говорит удаленый рабочий стол выключен.

Ага, потому что клацнул ты при установке по Центоси.

Не могу почему то зайти в phpmyadmin по адресу xxx.xxx.xxx.xxx/myadmin.

Установить его надо сначала.

Почему то не приходят письма, как мне быть?

Адрес с ошибкой.

Помните, недавно проскочила новость о мальчике, который покончил жизнь самоубийством из-за вируса-вымогателя? Недавно произошла ещё одна такая история. Широкого освещения она не получила потому, что самоубийство было не вызвано, а предотвращено.

Дело было так. Моя сеструха вернулась из школы заплаканная. Парень бросил и двойку получила в один день. Говорит:

— Вешаться буду! Расскажи, как вешаться!

Я, понятно, рассказывать не стал.

— Тогда я сама в интернете посмотрю!

Включила ноут, а там привет — вирус-вымогатель. Она за телефон, а я ловким движением его отнял и не отдаю.

А минут через пять парень позвонил мириться. Вот тогда я сестре отдал телефон, и настроение у неё сразу улучшилось.

Вирус, кстати, был ненастоящий — откуда он на макбуке? Это была заставка, которую я сам днём ранее для прикола написал на обычном HTML и сделал в Safari домашней страницей.

В 1993 году купили на фирму графическую библиотеку — аналог TurboVision, но в графическом режиме. Разработка подобного чуда оценивалась примерно в человеко-год, и 50 долларов за готовый продукт даже в те времена были не деньги.

Установили, погоняли демку — сказка. Перенесли на эту либу свой софт — понеслась! Полезли баги. Хорошо, исходники в поставку входили. Отдельные куски очень серьёзно переписали. Зато изначально графика в этой библиотеке по тем временам быстрая была, потому уходить на какой-нить BGI хотелось, как помирать. Отладились и жили на либе лет десять.

В чём фикус? А в том, что рекламный слоган этой либы звучал не иначе как «библиотека для профессионалов». Мы его весьма часто вспоминали, копаясь в чужом ассемблерном коде. В конце концов согласились: ламеру тут делать нечего.

А вы теперь думайте. Надеюсь, я несколько сместил качественные оценки: какой софт для ламеров, а какой — для профессионалов…