Только что, сидя по VNC с Win-ноутбука на Убунтовом десктопе, поймал себя на том, что вместо того, чтобы отлаживать PHP-код, я поставил KolibriOS под VirtualBox и режусь в ней в Xonix. Боюсь предположить, чем я буду завтра заниматься вместо работы.

Через полгода или чуть больше после запуска спутников «Ямал-200» мы заключили договор на оборудование и использование канала этого спутника. Привезли и поставили тарелку, привязались к координатам, посчитали угол местности, азимут, поляризацию, навели всё… Особо отчаянные даже инструкцию изучили. Включили.

На наземном пульте есть светодиод «SAT». Всё просто: если горит — есть и приём, и передача, моргает — есть только приём, не горит — нет ничего. Ну, как водится, лампочка не загорелась. Изначально нужно было поймать сигнал несущей (мерцающий светодиод). Начали крутить тарелку — по азимуту, по углу… После пары часов раздумий и настраиваний получили искомое мерцание. Звоню в Москву:

— Ребята, мы тут на приём встали, корректируйте.
— Мужики, не знаю, что вы там принимаете, но оборудование на этом спутнике выключено и не включится ещё пару месяцев. Вы немного поторопились.

На что приёмник тогда отреагировал, узнать не удалось, но тарелка смотрела куда надо.

Работаю в техподдержке системы передачи сведений в налоговые, пенсионные и статистические органы. Конец дня, пятница, звонит бухгалтер из одной бюджетной конторы и начинает тараторить, что у неё ничего не передаётся.

— Что конкретно не удаётся отправить?
— Я не могу передать пять киловатт!

Варианта два: либо через нас каким-то образом передают данные в ЖКХ, либо, повторяя фокусы Тесла, перемещают электричество в пространстве.

Оказалось всё тривиально: не отправлялось письмо весом пять килобайт.

Недавно мой любимый новенький лэптоп подвергся атаке кошки. Ушастая дура возомнила себя курицей и с размаху взлетела на открытую крышку, как на жёрдочку. Поскольку атака шла с тыла, лэптоп под воздействием кошкиного веса и вектора скорости со свистом закрылся.

Сразу после этого по экрану поползла характерная полоса, означавшая, что матрице кирдык. А отчётливые следы когтей на крышке плюс оплавленный пластик возле камеры (я в момент инцидента курил, и крышка придавила сигарету) наглядно подтверждали: случай негарантийный.

Делать нечего — поплёлся в сервисный. Пока дожидался своей очереди, наблюдал, как суровый дядя-приёмщик отшивал подростка, тщетно пытавшегося убедить, что он не пытался открыть нетбук на 180 градусов, а крепление треснуло само и должно быть заменено по гарантии. Когда меня спросили, по гарантии ли я пришёл, я вздохнул и честно признался, что нет. Передал раненого и обречённо выслушал стоимость замены матрицы.

Через пару дней перезваниваю узнать, как продвигается ремонт, и давешний суровый дядя мне сообщает, что моего бедолагу умудрились передать в главный центр по гарантии! А как же механические повреждения? Дядя ответил: согласно спецификациям, моя модель должна выдерживать резкое закрывание крышки со скоростью прыгающей кошки, помноженной на её массу. А матрица отслоилась и треснула, потому что была плохо приклеена. Таким образом, я выявил заводской брак, что является гарантийным случаем.

Пока я искал под столом упавшую челюсть, мне вспомнился японский производитель телевизоров, тестировавший продукцию перед отправкой в Россию, швыряя коробки с техникой на асфальт с высоты полутора метров, потому что именно так работают российские грузчики. А у меня, значит, вот такой стресс-тест получился.

Запускаю сегодня FlylinkDC++ r400. Появляется окно с уведомлением наличия новой версии: r408. Читаю список исправлений и натыкаюсь на строчку: «Исправлено зависание при открытом окне поиска». Ну, думаю, замечательно. Cоглашаюсь на обнову. Выбираю свою разрядность и кликаю на «Скачать».

А дальше как в анекдоте: открывается окно поиска, и прога виснет.

Когда я работал эникейщиком на ТВ, на средства общества глухих нам был закуплен программно-аппаратный комплекс для запуска бегущей строки. Всё это было обставлено с максимальной помпой. Меня даже отправили в командировку, где обучили премудростям прикладного ПО, а заодно под моим руководством допилили софт в соответствии с телевизионными реалиями.

День «Д», час «Ч», минута «М», секунда «С» минус тридцать. Железо установлено, сигнал запущен в тракт и раз сто протестирован, шрифты подобраны, титровальщики обучены; диктор читает текст о том, что сейчас произойдет историческое событие: наше ТВ станет ближе к глухой аудитории. Среди зрителей — верхушка горсовета и замгубернатора, которому для галочки тоже надо.

В этот момент я обнаруживаю, что на титровальном компе у монитора слегка съехало изображение. Ничтоже сумняшеся, тянусь через плечо тётеньки — редактора титров и тыкаю в кнопку меню. Изображение тут же сползает на пол-экрана вверх и на треть вбок. В тишине звукоцеха раздается шелест опадающих седых волос. За оставшиеся десять секунд я успеваю почти вслепую найти нужные пункты меню, вернуть всё как было, а заодно услышать своё имя, произнесенное таким тоном, каким мне бы никогда не хотелось его услышать снова.

А всё дело было в удлинителе KVM: его проложили в колодце со всем остальным проводным хозяйством, в том числе и питающим студию. Мощность электромагнитной наводки была такова, что сводила с ума электронику монитора. На всякий случай пришлось на каждое действие задать горячую клавишу и дообучить персонал.

В 1990 году у нас в НИИ меняли принтеры УВВПЧ на МС6312. Несколько УВВПЧ полетели на свалку. Один мой коллега притащил принтер со свалки обратно в курилку НИИ.

Как заставить его печатать? Вариант со сборкой «Радио-86РК» не проходил, ибо не было ни деталей, ни опыта. Коллега прочитал в «Радио», что клавиатуру для РК можно сделать хоть из звонковых кнопок. А что, идея — неподалёку готовили к сносу жилой дом, и этих кнопок там было хоть отбавляй. На доске коллега собрал клавиатуру: заглавные буквы отдельно, строчные отдельно. А учитывая, что буквы бывают латинскими и русскими, представьте себе, сколько всего там клавиш было. Плюс к этому отдельные кнопки для цифр, знаков препинания — и никаких «шифтов». Затем шифратор на нескольких сотнях диодов, а также одновибратор на паре транзисторов для сигнала стробирования. Ни одной микросхемы!

Долго стояла эта печатная машинка в курилке, пока начальство не заставило рационализатора убрать «это у#$ище» к себе на дачу. Вроде даже там до сих пор и стоит.

Работаю айтишником в самом большом интернет-провайдере. Звонит коллега из соседнего отдела, просит посмотреть компьютер. Во внутреннюю техподдержку заявку подала ещё утром, а работать надо. Решаюсь помочь. Прихожу, осматриваю. На экране надпись: «Disk boot failure». Разбираю, проверяю. Через пять минут констатирую смерть винта. Сообщаю пренеприятнейшую весть коллеге. Не успеваю собрать системник, как на пороге появляется представитель долгожданной техподдержки.

— Ну, чё у вас тут?
— Диск бут фейл, — говорю. — Хана винту.
— При чём здесь винт? Всего-то бут-файл в винде слетел. Через 15 минут всё починим. Понабрали тут работничков… — с этими словами парень забирает комп и уходит.

Комп вернули через три дня с новым винтом.

Есть у меня товарищ, начинающий музыкант-гитарист. В один прекрасный момент назрела необходимость распечатать PDF-версию самоучителя для гитары (60 страниц с картинками) для удобства чтения — не хотел друг сидеть перед компьютером постоянно. Всё готово, оформлено в виде журнала.

Шло время. На парах товарищу было скучно, телефон, читающий PDF, был давно украден и заменён обычной звонилкой. Зато у товарища имелась камера. Выход найден: все шестьдесят страниц журнала (с картинками) заботливо обфотографированы и сохранены в памяти компактной японской игрушки, имеющей вполне сносную для чтения диагональ в три дюйма. Если что-то не видно, можно увеличить.

Так и читает товарищ учебное пособие с фотоаппарата. А вы всё — гвозди, микроскоп…