Девяностые. Техотдел в магазине компьютеров. Завелась у нас в отделе кувалда такая конкретная. Точно не помню, откуда взялась. Кажется, после ремонта осталась. Довольно быстро это кувалда стала использоваться для отпугивания клиентов. Кувалда ставилась сбоку двери так, чтобы входящий её не видел. Мой стол стоял сбоку, и я мог наблюдать весь процесс со стороны.

Заходит клиент: «Не работает». Cтандартная процедура: оформление заявки и т. п. Счастливый клиент (наконец-то мне здесь починят эту хренову железку!) разворачивается, идёт к выходу — и видит кувалду. Гамму чувств на лице клиента передать словами тяжело. 30% разворачивались и начинали мямлить что-то типа: «А вот у меня есть знакомый, давайте он сперва посмотрит, а потом я к вам принесу».

Кувалда действительна иногда пригождалась в ремонте.

Случилось мне, человеку без высшего образования, но с трёхлетним стажем программирования, устроиться на работу в один из кемеровских вузов.

Задачи стоят большие: нужно навести порядок в том, что уже есть, и сделать новое, хорошее, удовлетворяющее потребностям. Но для этого нужно сделать так, чтобы старое, абы как работающее, не упало, и постоянно оттуда путём запросов по несколько десятков строк вытягивать данные из ненормализованных схем, разгребать кучу ужасно плохого кода, который три года писали программисты с высшим образованием, преподававшие в этом же вузе, ныне уволившиеся в связи со сменой начальства.

Я понимаю, что можно было второпях нагородить делов, но вам, уважаемые, любой мало-мальски смыслящий человек скажет, что массив восьмого уровня вложенности — это перебор!

В связи с этим хочу напомнить программистам старую истину Стива Макконнелла: «Пишите код так, как будто сопровождать его будет склонный к насилию психопат, который знает, где вы живёте», передать огромный привет Андрею Николаевичу и Ивану Юрьевичу и пожелать им на новом месте работы такого же наследства, которое досталось мне!

Я линуксоид-консольщик и одновременно папа полуторагодовалого мальчика. Сидим мы на кухне, пока мама проветривает другие помещения перед сном. Я листаю свежий номер компьютерного журнала, сынок разглядывает в нём картинки. В журнале ведь и реклама красочная, и дизайн яркий.

Вдруг слышу громкий вопль и возбуждённый детский лепет. По жестам понимаю: что-то я такое интересное с точки зрения ребёнка пролистнул. Листаю назад. Вот эта реклама с красивым автомобилем? Нет. Вот эти улыбающиеся люди? Нет. Ребёнок упорно требует переворачивать страницы. Добираемся до статьи «Программирование для ARM и Android». Бурные эмоции свидетельствуют о том, что да, это то, что он снова хочет видеть. Но почему? Тут ведь почти один текст! Неужели мелкий логотип в виде зелёного робота понравился? Нет: сын восторженно лепечет и тычет пальчиком в единственную иллюстрацию на развороте. На ней изображено… чёрное окно консоли. Именно такая постоянно открыта на нашем компьютере. Именно через неё я по вечерам включаю музыку (mpg123) и делаю массу других интересных вещей.

Проржавшись, долго обнимаю сынулю и глажу по белобрысой головке: будущее в надёжных руках.

Было это несколько лет назад, когда купил я новенький ноутбук и предвкушал прелести отсутствия тормозов в качестве маленьких, но, как известно, приятных радостей жизни.

Так как «хрюшка» мне была привычнее и милей, я снёс к чертовой бабушке «семёрку» и закатал то, что хотел. Всё хорошо и даже красиво, кроме одной досадной мелочи: драйвер на видеокарту ставиться не хотел никак вообще.

После нескольких часов активной камасутры решил выйти покурить, а ноутбук оставил на кровати в закрытом состоянии. Когда вернулся, ужасу моему не было предела: аккуратно перелистывая страницы альбома с фотографиями, аккурат на ноутбуке сидела гостившая у нас тогда бабушка.

Выдернул ноут, открыл крышку и понял: крышка. По всему экрану жутковатые полосы, изображение дублируется несколько раз, причём одно другого меньше, и бедняга не реагирует ни на одну клавишу. Даже, чёрт возьми, зажатая на полтора десятка секунд кнопка включения не помогла выключить несчастного зверька! С обливающимся кровью сердцем выдернул батарею, впихнул на место, включил…

Нет, я, в принципе, готов был уже мысленно к глюкам матрицы. Я бы понял, если бы клавиатура не работала или тачпад «отвалился». Но чтобы от столь странного физического воздействия вдруг встали на место и заработали как надо драйвера!

Танцы с бубнами, молитвы Ктулху… Иногда и через жопу что-нибудь стоящее сделать можно, причём не обязательно через свою.

На работе сотрудница жалуется, что у неё комп тормозит, принтер периодически печатать не хочет. Ну ладно, комп старый, да и пропылесосить внутри давно пора, но с принтером-то что случилось? Смотрю — а там высвечиваются три подключённых принтера. Удаляю лишнее, оставляю один. Перезагружаюсь. Чертовщина какая-то: после перезагрузки вновь определяется ещё один принтер.

Раньше для удобства работы сотрудница подключала к этому компу два принтера — матричный и лазерный. Лазерный потом убрала. В моё отсутствие наши девушки поменяли стол и всё по новой, как могли, подключили на совесть. И матричный принтер тоже, на все три конца: питание, USB и LPT.

Работаю начальником IT-отдела в конторе средних размеров. Недавно полностью поменяли сетевое и серверное железо и переехали в новый офис. В среду, после короткого замыкания, устроенного электриками, обрубается инет и телефония. Естественно, после проверки своего железа подозрение падает на провайдерское. Ну, не сыплются пакеты на мои интерфейсы, а контроллер Е1 показывает кучу ошибок. Три дня бодания с саппортом и менедджерами — и в субботу наконец-то приезжает рембригада с новой железкой. Надо сказать, что вся стойка у меня запитана через пятикиловаттный UPS.

Техник начинает менять железку. Как только он откручивает от неё антенный кабель, его нехило бьёт током. Тут же по офису начинает дико скакать напруга, причём автоматы отрубаться не собираются. Начинают с характерным хлопком лопаться пилоты. Офис наполняется приятным запахом горелого пластика. На всю серверную воет UPS о том, что на входе у него творится какая-то хня, и он перешёл на питание от батарей.

Через минуту всё успокаивается. Отключаю на всякий случай UPS от внешнего питания. После прикручивания на место антенны связь восстанавливается.

Начинаем копать. Оказывается, после КЗ у электриков полностью выгорела земля в щитке, поэтому ей ничего не оставалось делать, как искать себе другой путь. И она его нашла. Дело в том, что хоть UPS и может разрывать байпас как по нулю, так и по фазе, но контакт заземления не рвётся. Поэтому вся земля уходила сначала в UPS, потом в терминалку провайдера, потом в 130 метров экрана коаксиального кабеля, а потом в заземление антенны. Самое странное, что терминалка выдержала такое насилие над собой и заработала.

В понедельник заставлю электриков рыть себе могилки чайными ложками.

Давно это было. Работал в ИВЦ железной дороги начальником группы чего-то там. Звонит как-то начальство и требует послать «мальчика» в единый центр управления протереть мониторы — запылились.

Меня пробрало. Командую всем: «Сидеть!», иду сам в этот ЕЦУ и пальцем пишу на мониторах по три весёлых буквы.

Через пару минут возвращаюсь обратно. Все мониторы — чище не придумаешь. Больше звонков такого типа не было.

В далёких девяностых я работал начальником техотдела в магазине компьютеров. И тяжёлое, и весёлое времечко было. Оттирание бэушных мониторов спиртом со стиральным порошком, чтобы выдать их за новые, до сих пор вспоминаю.

Приходит начальник отдела продаж: «Клиент тут оплатил комп, но он придёт только через месяц. Собери им чего-нибудь, чтоб могли пока поработать». Не вопрос, собираю, отдаю. Через месяц отдаю заказ и забираю времянку. Через десять минут от начальника отдела продаж заказ: «Срочно этот комп собирай на продажу! Клиент ждёт».

Привычным движением вскрываю корпус и ощущаю запах гари. Доскональный осмотр показывает, что винчестер вместо обычных винтов прикручен конкретными саморезами, причём один из них пропорол плату контроллера где-то на полсантиметра и упёрся в микросхему, которая и приказала долго жить.

Звоню начальнику отдела продаж, тыкаю пальцем в это безобразие. Через час подлетает клиент. «Вы нам сломали дорогую технику!» — «Да он работал, при мне отключали». Минут двадцать препирательств, кто виноват и что делать. В сердцах втыкаю питание и монитор, жму «вкл». Три человека наблюдают, как нормально загружается Windows 3.11. Затянувшуюся паузу прерывает возглас клиента: «Ну видите, работает же!»

Гордый клиент удаляется. Начальник отдела продаж чешет затылок и говорит: «Ну, ты куда-нибудь этот винчестер пристрой».

Винт проработал в нашем отделе два года, несмотря на сгоревшую микросхему, пока не сдох от бэд-секторов.

Лет девять-десять назад админил в небольшой компании на полсотни рабочих мест. Всё настроено, всё работает, по 7,5 часов в день дурака валяю.

Поступило предложение поработать за бóльшие деньги в большой компании. И работы полно, и денег прилично, и опыта обещали много. Решил увольняться отсюда. Мне говорят: «Найди себе и воспитай замену, только тогда отпустим. Денег дадим новенькому половину твоей зарплаты». Возражения типа «за столько денег я никого не найду» не приняли.

Нанял студента, объяснил, чтобы вообще ничего не трогал, только картриджи менял и вовремя заправлял.

Поставил RIS. Залил на него образы для менеджеров, бухов, рекламщиков, дизайнеров и складовщиков.

Провёл корпоративный тренинг по использованию RIS. При любой проблеме пользователь сливает всё, что ему дорого как память, на сервер, сам перезаливается с помощью RIS, выбирая нужный образ, и продолжает работать на свежей машине.

Не уволился, а переводом оформился на «совместительство» и стал приходить раз в полгода для профилактики серверов и за зарплатой.

Недавно звонят из той компании, интересуются, как мои дела, всё ли у меня хорошо и не икается ли. Претензия фантастична: в списке образов отсутствует Виста; кроме того, при попытке залить образы на ноутбуки топ-менеджмента ни хрена не работает.

Висту забанил своим авторитетом, топ-менеджмент обучил пользоваться дисками восстановления от ноутбуков. Захожу в админскую. Сидит какой-то незнакомый чувак. Левая рука на WASD, правая на мыше, взгляд сосредоточенный. Не смотря на меня, вопрошает:

— Что-то сломалось?
— Нет.
— А чё пришёл?
— На серверы посмотреть.
— Нечего на них смотреть, они не любят, когда на них смотрят. Свободен!

«Граница на замке», — подумал я и пошёл к бухам за очередной полугодовой зарплатой.