Конец девяностых. Краевой военкомат, отдел автоматизации, гордо именуемый вычислительным центром. Время от времени из районов приезжают прапорщики и передают на дискетах свежие данные для пополнения базы потенциальных призывников. Один из таких прапорщиков даёт дискету, вставляем в компьютер — не читается. Запасной копии, естественно, нет. Возвращаться далеко.

— Что же вы поехали к нам, а дискету не проверили?
— Да я хотел проверить, но не смог.
— Это как?
— Вставил в компьютер, а она не читается… Не смог проверить!

Вспомнил своё детство: ZX Spectrum, пятидюймовый дисковод. Купил дискет с игрушками, а как их запустить, понятия не имел. Купил какой-то самоучитель для чайников по Спектруму. Открываю главу про дискеты, читаю:

Перед использованием дискету нужно отформатировать.

Ну, я все дискеты с игрушками и вычистил. Потом долго не мог понять, почему же они не запускаются — я же всё делал по инструкции!

В одной конторе, где я устроен приходящим админом, есть блондинистый отдел. Девочки звонят, даже если в принтер бумагу вставить надо. Все поголовно сидят в «контакте».

По указанию свыше прикрыл им этот сайтик. Сам с сервера сижу и мониторю. Смотрю — все ушли в офлайн, но ровно через 15 минут опять появились. Прокрадываюсь к ним. Все эти блондинки сидят через анонимные проксики! Посмотрел их запросы в Яндексе: «админ казел закрыл контакт».

Если бы «контакт» шёл только под «фрёй», они бы и KDE там пропатчили. А бумагу в принтер — это, конечно, сложнее.

За несколько месяцев до появления Висты, когда ещё очень многие верили, что следующая винда будет лучше, быстрее и красивее, я присутствовал на семинаре, где о своей крутости рассказывали мэтры IT-рынка, в частности, представители антивируса на букву «К». Антивирусники рассказывали в том числе о том, что у них очень крутой файрвол, в доказательство приводя табличку с количеством отражённых атак, где их продукт отбил даже больше, чем известный специализированный продукт на букву «O».

Последней строкой в табличке была строка «Брандмауэр Windows» и цифра 0. Представитель компании тогда сказал: «Тут после нас будут коллеги из Microsoft будут рассказывать про свою новую, быструю и безопасную операционную систему, поэтому давайте оставим этот пункт без комментариев».

Дома по ночам работает комп — есть такая забава олдфагов, как FidoNet. Клавиатура стоит рядом с диваном. Именно стоит. На полу. Торцом. Мне так удобнее.

Как-то оставила клаву со включённым Num Lock, не придав этому значения. Проснувшись ночью, обнаружила приятное освещение комнаты, обычно пребывающей в потёмках за плотной оконной шторой.

В два часа утра особенно хорошо думается. Протягиваю руку — Scroll Lock, Caps Lock… Когда-нибудь доберусь до паяльника и сделаю ночничок из светодиодов (возможно, даже разноцветных и с подмаргиванием), пока же обойдусь временным решением.

Я учусь на втором курсе айтишной специальности в крупном государственном вузе не очень крупного южного города нашей необъятной Родины. В расписании появился страшный зверь под названием «Организация ЭВМ и систем». Страшный не в силу своего природного содержания, а благодаря извращённому видению преподавательского состава.

Большинство занятий по предмету посвящено изучению такой кошерной и годной штуки, как aссемблер. Быстро осознав, что пользы от бормотания лектора нет, я скачал учебник Питера Абеля и стал постигать таинства науки по нему.

Довелось мне присутствовать на лабораторной работе, где задания сводились к копипасту кода из методички в отчёт. Вела лабораторные тупенькая молодая аспирантка. Так как обезьянничество для меня — не самый привлекательный род деятельности, я на занятиях лукаво мудрствовал, то есть писал программки на машинных кодах в командной строке, набивая руку.

Что-то у меня заработало не так. Зову барышню-аспиранта.

— Посмотрите, пожалуйста, у меня здесь…
— Так, подожди, это у тебя что вообще?
— Машинные команды, всё в шестнадцатиричной системе. Вот, сбоку перевод на ASCII.
— Я не знаю, что такое эти твои команды, но если ещё раз увижу, что занимаешься на занятии всякими глупостями, напишу на тебя докладную!

А вы, старшие товарищи, ругаетесь на нас, «лоботрясов недоученных»: мол, страна просит героев, а рожают дебилов. Попробуй выучись с такими «учителями»!

О, майне либе муттер! Опять идёт война виндузоидов с линуксоидами! Дети, вы не поверите, но эта война шла ещё тогда, когда многие из вас ходили под стол пешком и писались в подгузники. Разница в том, что тогда этот холивар имел хоть какой-то смысл.

О, это были романтические времена… Ни один дистрибутив линукса не ставился без шаманства и не мог использоваться без пересборки ядра. На половину существующего оборудования не существовало драйверов, другая половина работала криво. Весь софт существовал только в исходниках, ибо при наличии дикого зоопарка самодельных конфигураций никто не собирался заморачиваться и выкладывать компилённые дистрибутивы. Да и зачем? У кого руки не кривые, соберёт сам, а у кого кривые, тот всё равно не поставит. i18n ещё не довели до ума, и несколько банд отечественных подвижников русифицировали буржуйские дистрибутивы. Каждая русификация страдала своими глюками, ни одна не работала «из коробки». Получать от линукса практическую пользу могли только те, кто знал систему до мелочей, и они добивались от неё того, чего им хотелось. Если ты не можешь читать мануалы на английском, не умеешь искать FAQ по преодолению граблей, исправлять самостоятельно глюки, и, главное, если ты не получаешь от всего этого удовольствия, линукс не для тебя. Зато если можешь — ты сделаешь из этого конструктора произведение искусства. Отдельные смельчаки даже ухитрялись сделать из этого десктоп, и ещё более отдельным это удавалось.

На другой стороне фронта была толстая, глючная, ругаемая всеми, платная, у всех без исключений ворованная винда. Простая, не требующая инженерных навыков для простейшего освоения на десктопе. Ничуть не проще любого юникса, с кучей тонкостей в настройке и поддержке для серьёзных вещей типа серверов. Кто помнит NT 3.51, меня поймёт. Кто не помнит, объяснять бесполезно. В локальных сетях тогда предпочитали Novell — он был гораздо стабильнее, мощнее и при этом понятнее.

Вот тогда был холивар! «Мы соберём из подручных материалов звездолёт для полёта до Aльфы Центавра» против «На хрена, на дачу я и на этом драндулете доеду, главное — знать, куда залить бензин, и не забыть на 50-м километре остановиться, вылезти, закрыть все окна, а потом садиться и ехать дальше». «Русские физики выбирают Slackware» на ЛОРе…

А сейчас? Оба направления операционок вылезли из детского возраста, пережили большинство детских болезней и стали вполне взаимозаменяемы как по цене, так и по качеству. И там, и там можно лепить и сервера, и десктопы. И там, и там есть голая консоль и графический интерфейс со всеми наворотами, огромная масса готового софта, который нужно только поставить (в один-два-три клика мышью!), игры, офисные приложения, причём нередко одни и те же. Под линуксом практически ничего не надо компилировать (если нет желания повозиться, конечно) — бери пакетный дистрибутив с развитым репозиторием и наслаждайся! Винды окрепли, перестали падать по поводу и без, команда Билли отлично учится на ошибках. Тот же Wine работает прекрасно — не сравнить с версией десятилетней давности. Последние «кеды» и «семёрка» даже внешне стали различимы не с первого взгляда. Да, винды пока что чуть дороже и чуть удобнее, но именно чуть! Если речь не об игрушке, а о рабочем инструменте, то практической разницы нет. Дома у меня стоит стационар, валяются ноут и нетбук. Первый — под линуксом, на втором и третьем — «семёрка», с которой они и были куплены (на хрена переставлять, если работает?). Вся семья пользуется всем зоопарком, и, как ни странно, перелезая с машины на машину, даже не замечает разницы. А что? Там Файрфокс — тут Файрфокс, там LibreOffice — тут он же, и так далее, по списку. На работе — тоже зоопарк, и тоже никто не дерётся — все уживаются. Безусловно, есть отдельные узкие области, где до сих пор рулит что-то одно. Но они именно что узкие, и их всё меньше.

Ну вот скажите честно, о чём вы спорите? Вы серьёзно не понимаете, что красноглазие совершенно не связано с типом операционки? Что для профессиональной работы (поясняю: это когда тебе платят деньги за то, чтобы подведомственная система работала всегда, когда ей положено это делать, и ты это обеспечиваешь, а когда система вдруг не работает — наступает ой, и денег не платят) нужно любую систему знать сверху донизу? В этом смысле ни одна система не проще и не лучше другой.

А то же ядро в линуксе (стоящем у меня дома на стационарном компе в качестве основной операционки с 1998, а в качестве единственной — с 2001 года) я пересобирал в последний раз с десяток лет назад (ну, может, восемь). На рабочих серверах — примерно столько же. Зачем?

Дело было в начале девяностых. Сижу в ночную смену, чего-то там контролирую. Звонит друг из Крыма (он там сисадминил в каком-то крутом санатории) и стенает: «Хана диску — бут-сектор накрылся».

К счастью, был у него хекс-эдитор для харда. Началась голосовая передача бут-сектора по телефону из Донецка в Крым: я диктую — он вбивает… Трахались, наверное, с полчаса со скоростью передачи примерно 2,5 бод, но сектор восстановили.

Техподдержка. Всё как обычно:

— Вы знаете, я пароль забыл.
— Какой вам новый пароль сделать?
— Какой раньше был: ******.

Где логика?