— А помогите, пожалуйста, у меня тут в компьютер не входит!
— Шпаргалку прочтите.
— Я чита-а-ала!
— Ага. Вас, стало быть, Николай Иванов зовут?
— Ах, да…
— Пишите в строке «Имя пользователя» полное имя и фамилию через пробел.

Пишет: «Васильева Лиля».

— Пишите полное имя, затем фамилию.

Не слушая, пишет пароль, тычет «ОК» — машина отказывает.

— Ну вот, у меня не входит!
— Ещё раз: имя, полное, и только затем фамилию.

«Лиля Васильева».

— Полное имя. Вас «Лиля» зовут?

Пишет пароль. Тычет. Отказ. Возмущённо смотрит.

— Поставьте мне лучше Убунту вместо этого глючного Виндоуса! Мне знакомый компьютерщик говорил, что он намного быстрее и не глючит!
— Скажите-ка, а вы имя своё полное знаете? Вас точно зовут Лиля? Или всё же Лилия?
— Так мне что, «Лилия» писать надо?
— Пишите «Тузик».
— Ну я серьёзно!
— Я тоже. Шпаргалка вот же вам дана, в ней чётко написано, русским по белому, огромными буквами: полное имя, затем фамилия. Что конкретно вам непонятно? Пишите: «Лилия Васильева». Не войдёт — зовите.

Пишет. Машина послушно пускает. Администратор разворачивается уходить.

— Скажите, а можно мне Гугл Хром установить?
— Если сможете внятно рассказать, зачем.
— Ну, потому что Эксплорер вечно глючит, это же все знают!
— У меня не глючит, что я делаю не так?
— Ну так можно?
— Нет.
— А…
— Нет.

А потом они кричат на всех перекрёстках про «глючную винду» и «админов, закрывающих „контакт“».

Собрал себе как-то нормальный компьютер-стационарник, поставил хорошее охлаждение. Понадобилось переехать. Вытащил всё из корпуса, чтобы легче было, и повёз. Приехал, собрал, всё подключил — отлично работает.

Прошло несколько часов, понадобилось перезагрузиться. Оп-па — не грузится, даже до тестов BIOS не доходит. Кулер холодный, никаких повреждений физических нет. Пришла безумная мысль: может, слишком холодно? Отключил вентилятор на процессорном кулере — завелось. Слишком мощное охлаждение без корпуса оказалось. Присутствующие в шоке попросили такое же.

Решил три года тому назад посмотреть, что же за чудо такое Виндоус 7. Скачал, накатил — всё отлично, всё определилось. Как умный, полез на сайт Микрософта, дабы посмотреть список совместимых антивирусников. О, McAfee: антивирус и файрвол в одном флаконе. Логинюсь на их сайте, качаю дистриб, накатываю. Перезагружаюсь — инета нет. IP с роутера получен, c маршрутами всё окей.

Отрубаю файр. Инета нет. Сношу файр. Инета нет. Роутер говорит, что всё ок, WAN IP получен. Злобно матерясь на сырой продукт, сношу полностью. Инета нет! Ну да ладно, думаю, «семёрка» вроде накатывалась быстро… Переустанавливаю. Пока винда разворачивается, решаю посмотреть аську с КПК через тот же роутер по вайфаю. Инета нет.

— Алло, техподдержка? Авария на магистрали? Спасибо…

Занимаемся удалённым обслуживанием компьютеров. Поступает самый обычный запрос: «Поставьте принтер». Пишем письмо с просьбой освободить ПК, куда инженер должен будет подключиться. На всякий случай решаю подглядеть, что там, собственно, происходит.

Юзер читает наше письмо, пять минут мучает Ворд, снова читает письмо, и тут до него доходит: компьютер таки нужно освободить! А дальше?

Правильно. «Завершение работы».

По телефону консультирую дядю, как правильно прошить специфическую промышленную мобильную железяку по IrDA. Ситуацию чуть осложнена тем, что телефон у дяди на одном конце цеха, а ПК с флешером — на другом.

Поставили IrDA-лампочку, накатили софт, собрали прошивку. Поясняю дяде: «Подключать ничего никуда не надо, она работает по инфракрасному каналу. Просто поднесите приёмник к передатчику и нажмите „Write“ во флешере. Сделайте и скажите, что там на экране железяки».

Уходит, возвращается. Говорит, на железяке ABEND. Ковыряем настройки флешера, сбрасываем железяку, протираем тряпочкой окошко «ирды» — всё равно ABEND. На пятом или шестом круге выясняется, что железяка всё это время была у дяди в руках. Положив её перед передатчиком, он дожидался характерного «звяк», сообщающего о начале передачи, хватал и бежал к телефону.

На мой невысказанный вопрос дядя пояснил:

— Ну, вы говорите, инфракрасное… Я думал, это типа как блютус или вайфай, только инфразвуком.

Сотрудница, зная, что я на досуге ковыряюсь в компьютерном железе, принесла ноутбук и торжественно вручила его мне со словами: «Он выключился и больше не включается». Рабочий процесс был в самом разгаре, поэтому я решила на время отложить постановку диагноза и реанимационные действия. Сотрудница же, по-видимому, хотела видеть результат незамедлительно, поэтому, когда я очнулась от основной работы, поняла, что чудо техники уже красуется на столе в полной боевой. За меня даже нажали на Power. У ноута это не вызвало никакой реакции.

Аккум, со слов владелицы, был разряжен. Автоматически рука потянулась проверить, подключён ли шнур питания к ноутбуку в принципе. И тут произошло зрелище, доселе мной невиданное: из-за крышки ноутбука показался фейерверк. Развивая скорость «Бугатти Вейрон», я отключила от сети эту композицию. Встав из-за стола, увидела, что провод перебит в хлам и болтается на паре волосков.

Доложила сотруднице о том, что у неё перебит вот этот длинный проводочек, который с одной стороны втыкается в розеточку, а с другой в дырочку сзади у ноутбука, и для начала нужно решить эту проблему. В ответ получила снисходительный взгляд и фразу: «Нет, это не из-за этого. Это у меня уже год, и ничего — всё работало!»

А вы говорите про розовые ноутбуки…

Далёкие девяностые. В учебном классе института стоят вечно ломающиеся Mazovia. В классе идёт урок, и одна машина неожиданно отказывается работать. Преподша вызывает мальчика-лаборанта. Он приходит, что-то делает, потом сгоняет с соседней машины студента, что-то делает на второй машине, возвращается к первой — и компьютер оживает. Мальчик по пути к двери удовлетворённо бросает преподше: «Готово!»

— А что там было-то? — кричит преподша ему вслед.
— Кто-то обнулил partition table, я его восстановил, — не оборачиваясь, бурчит мальчик и закрывает за собой дверь класса.
— А что такое «партишн тейбл»? — обращается к преподше один из студентов.

Неожиданно дверь приоткрывается. В щель заглядывает мальчик-лаборант и с интересом смотрит на преподшу. Студенты ждут ответа. Мальчик ждет отвёта. Преподша краснеет.

На следующий день мальчик получает втык от начальства за несоблюдение субординации и издевательство над целым доктором наук.

Сомневаюсь, что путаница названий «процессор» и «системный блок» началась из-за не сильно распространённого тогда мейнфрейма. Корень зла лежит в другом месте.

Недавно мне отдали пару книг про компьютеры, надеясь, что они помогут мне в развитии. В том числе мне передали ту самую знаменитую книгу Фигурнова «IBM PC для пользователя» пятого издания, которая оказалась старше меня. Когда у меня выдалось свободное время, я решил узнать, что я могу из неё почерпнуть. Дойдя до 26-й страницы и вглядевшись в картинки, я неслабо удивился. Картинка показывает блоки, из которых состоит компьютер. Монитор — это монитор, мышь — это мышь, а вот к системному блоку типа «десктоп» ведёт стрелочка с надписью «процессор». При этом автор в тексте книги нигде так не писал.

Предположу, что большая часть юзеров при чтении книги смотрела на картинки. Ещё одно доказательство тому, что они не любят читать даже на русском.

Сижу сейчас в поезде, индикатор сети показывает полное её отсутствие. Вафля-сканер тоже никаких сетей не видит. При этом работает всё интернетозависимое. Перезагрузкой не лечится. Мне страшно. Я уже умер, да?