Проходил я как-то производственную преддипломную практику в лаборатории уважаемого в стране НИИ. Выпало мне принимать непосредственное участие в сборке высокотехнологичного прибора для поставки в одну из высоконуждающихся в таких приборах стран. Скажем, лазера для отправки, скажем, в Китай. Полагаю, тот факт, что научные лаборатории в наше время редко занимаются научной деятельностью, не является государственной тайной. Ничего личного — только бизнес. Так вот, Китай ждёт лазер. А мы этот лазер самоотверженно собираем.

Лазер — такая штука, которой для работы нужны импульсы напряжения. Высокого и часто. Накапливается энергия в батареях конденсаторов. А где взять конденсаторы? Купить? Что вы! У нас же лаборатория. У нас этих конденсаторов…

— Пойди в такую-то каморочку, там такая пыльная хреновина с советской маркировкой (в лохматом году мы собирали). Снимешь с неё кожух, там две платы с этими самыми конденсаторами (такие коричневые, размером с баночку от паштета). Всё аккуратно скрути, проверь, посчитай и в коробочку уложи. Они по спецификации подходят, будем из них батарею собирать. Ах, да: обязательно в растворителе их промой. Как мы можем в Китай такие грязные устанавливать?

В итоге после выбраковки 30% конденсаторов (из которых ещё процентов десять вернулось обратно: «Пригодятся!») наскребли на батарею. Нанотехнологии…

* * *

Батарея конденсаторов собирается на двух контактных пластинах. Заказать листовой металл? Куда там…

— Пойди в другую каморочку, там на полу постелены листы металла. Найди кусок, из которого можно как можно точнее вырезать именно эти две платы и такую маленькую крышечку. И обязательно в растворителе их промой. Не блестят? Подумаешь, по ним 30 лет ногами ходили.

В итоге с помощью наждака, шурупа и известной матери мастерю насадку на сверлильный станок и наношу на эти железяки аккуратный рисунок из блестящих кругов, как на американских пожарных машинах. Всё блестит. Нанотехнологии…

* * *

Кроме батареи, в схеме лазера ещё куча разных разгрузочных цепей. Куча конденсаторов поменьше. Новые?

— Пойди в каморочку, найди такую-то хреновину с советской маркировкой. Снимешь кожух, вынешь камеру — там такие решётки спаяны из конденсаторов. Выпаивай аккуратно, потому что там конденсаторов один в один, без запаса. Ну ты понял — в растворитель их.

Выпаиваю из грязи эти конденсаторы, сортирую, мою. Нанотехнологии…

* * *

Самое интересное, что лазер этот заработал и был успешно продан какой-то китайской исследовательской команде, а лаборатория принялась за следующий. А я этого всего не застал, потому что проработал полтора месяца и не смог больше на это смотреть.

В школах у учителей нет бумаги, а занимаются они по старым учебникам за мизерные деньги. В университетах преподаватели ходят со своими маркерами для досок, а занимаются репетиторством. НИИ разваливаются, пытаясь выбить гранты под исследования. В лабораториях нет материалов, а занимаются они поставками оборудования тем, кто занимается исследованиями за границей.

Почему я, физик по образованию, занимаюсь тестированием ПО? Почему не пошёл в науку? Видимо, надоели нанотехнологии.

Куда-то улетало место с диска С: каждый день. Недолгие поиски привели к папке NOD32, в которой обнаружился искомый файл весом в… 35 гигов. Заботливый антивирь складировал в нём все логи за время своего существования без оглядки на опцию «удалять логи старше N дней».

Попытки удалить файл по-хорошему ни к чему не привели — файл постоянно использовался нодовским процессом, и доступ к нему был закрыт. Сам процесс на попытки убийства не реагировал, с завидным упорством отказываясь умирать. Перезагрузка в безопасном режиме тоже ничего не давала. Пришлось лезть в недра административных утилит — только тогда разжалась мёртвая хватка на горле диска.

Не, забавно иногда телефонные разговоры в транспорте слушать. Например:

— Я на рынок выбрался гроб для твоей матери покупать. Ты с цветом определился?

Даже я, айтишник, не сразу врубился, что речь шла о корпусе и материнской плате.

Я работаю простым слесарем на заводе. Знакомая учится в институте на заочном. Будущий системный администратор пишет диплом по теме «База данных участкового терапевта» с базой на MySQL с веб-интерфейсом на PHP и всеми вытекающими.

Базу на MS SQL она заказала у одного фрилансера, движок ей написал второй на фреймворке Yii. Склеить всё это воедино она попросила меня, мотивировав словами: «Ну, ты ж в компах разбираешься».

После того как я ей сказал, что полторы тысячи отданы за правильную, но совсем не подходящую к теме диплома базу данных, была истерика с морем слёз. В итоге я сжалился над ней и попросил своего хорошего друга помочь в написании. Друг сделал всё в лучшем виде.

С языком PHP девушка знакома на уровне, как она сказала, «ну, чё-то слышала». А после того как преподаватель (заведующий кафедрой!) попросила на предзащите показать исходники, знакомая, сделав умный вид, наделала скриншотов в браузере и распечатала их. Вы удивитесь, но преподаватель «исходники» приняла и защиту диплома одобрила.

Друзья, мне страшно. Эта девушка уже нашла себе работу по специальности и летом к ней приступает.

Начал как-то греться мой комп — падал в обморок после двух часов работы. Всё ясно, пора менять термопасту. Вскрытие пациента подтвердило диагноз: грязно-серый порошок между процом и радиатором — вот что осталось от компаунда. Зову брата:

— У тебя есть термопаста?
— Есть.

Приносит мне маленький жестяной тюбик. Удаляю старую пасту, открываю тюбик и обнаруживаю в нём розоватый гель. «Фига, — думаю, — какая-то новая паста, и ложится так легко, ровно!» Собираю комп, запускаю, захожу в BIOS — 80 градусов и на глазах растёт. Радиатор не прожал, что ли? Разбираю всё обратно. Подходит брат:

— А что это?
— Твоя паста.
— Это не паста.

Приносит точно такой же тюбик.

— А в первом что было?
— Не знаю. Похоже, это смазка от велосипеда.

Есть прибор — виндовый комп с платами сбора данных. Под виндой крутится оболочка, опрашивающая платы и по хитрым формулам считающая результаты измерений. На экране строятся разные графики. Приборчик опрашивается по LAN: запрос — ответ. Время отклика критично: нужно работать в реальном времени.

Если запросить одно значение, отклик придёт за 10 мс, если три и более пакетов — за 5. Если закрыть интерфейс и работать только по LAN — 3 мс.

И самое интересное: если выйти в какое-либо меню программки, отклик меньше 1 мс. Сильно меньше. Причём интерфейс работает, графики рисуются. Что разработчики там написали и как?!

А ведь были времена, когда вместо MOV AX,0 писали XOR AX,AX — на пару тактов быстрее…

Дом, десятилетняя новостройка с евротаджикским ремонтом в интересующей нас квартире. В квартире семья: отец, мать и ваш покорный слуга.

Вечно криво показывал телевизор на кухне. Что только не делали! Переложить приходящий кабель не представлялось возможным, так как горе-таджики кабель забетонировали, а пробивать новую дыру не хотелось. Решили переложить кабель от входа до кухни. Заодно и телефон решили перетянуть. Взяли для этого Ethernet категории 5e. Бросили один провод — два конца в телефон, а два в телевизор. Интернет тогда был по ADSL, и всё работало.

Через некоторое время поставили на кухню компьютер, чтобы фильмы с торрентов смотреть. Естественно, надо интернет туда провести — а тогда в квартиру уже кабель провели. Сказано — сделано. На входе — самосборный роутер на FreeBSD, за ним свитч. Провод до кухни тянуть не стали — зачем? У нас есть две свободных пары в старом кабеле! Поставили, обжали, проверили — работает.

Только во время эксплуатации выяснилось, что когда воткнута сеть в компьютер, идут наводки по телевизору, а когда воткнут телевизор, сеть не стартует.

Звонит мне как-то раз женщина:

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— У меня такая проблема… Монитор почему-то стал разными цветами показывать. Что бы это могло быть?
— Ну, может быть, драйвера видеокарты (похожая проблема была на ноутбуке у знакомой).
— Я ничего не поняла. Может, вы подойдёте и посмотрите?
— Ну, диктуйте адрес.

Когда я пришёл к женщине домой и осмотрел ноутбук, еле сдержал смех и слёзы: на матрице красовались едва заметные вмятины от кулака. На мой вопрос о происхождении чуда женщина пожала плечами и сказала, что последним за ноутбуком сидел её маленький сын.

После долгих бесед и разбирательств выяснилось, что пацан играл в гоночки, дошёл до какого-то мирового чемпионата и пришёл вторым. У мальца немного сдали нервы, и он что есть силы долбанул по дисплею.

А пацан действительно оказался полным неадекватом. Когда он получал двойки, мама прятала модем и уходила на работу, а когда возвращалась, квартира была перевёрнута вверх дном.

В одном из офисов принтер отказался работать. Сотрудник подзывает меня и, ехидно улыбаясь (конечно, девушки же по дефолту несовместимы с техникой), спрашивает:

— Как у тебя дела обстоят с оргтехникой? Разбираешься?
— Замечательно. Что случилось?
— Ну, это… Тут он у меня бумагу зажевал, когда я печатал, а теперь вообще не работает!

Осматриваю «пациента», замечаю, что залипла кнопка «Отмена». Слегка нажимаю на корпус рядом. Тянусь к кнопке выключения — и тут меня настигает вопль:

— Я же уже перезагружал!

Хихикаю, перезагружаю принтер, тот приветливо мигает и довольно начинает жужжать. Я пристальным взглядом смотрю на сотрудника и дерзко заявляю:

— Ну что, я — мужик?

Ржущий офис наблюдал покрасневшего сотрудника, еле выдавившего:

— Порой мужская сообразительность уступает женской.