Давным-давно

Погуглил тут я, среднестатистический ламер и лох, и узнал-таки, что такое витая пара и как выглядит обжимка. Сижу и понимаю: мы в детстве всё-таки в админов играли, а не в охотников на змей.

Купили мне в детстве чудо-машину под названием Robotron производства ГДР с монохромным монитором. Компьютер был оснащён процессором Intel 8086 и сопроцессором 8087, двумя огромными платами памяти по 256 КБ, парой флоповодов на 360 КБ и жёстким диском на 40 МБ.

Среди удачных и неудачных опытов был один, оказавшийся последним в жизни этого динозавра. Узнав где-то, что компьютер можно пылесосить, я решил устроить ему генеральную чистку. Разборка-сборка уже была привычным делом, хоть и занимала приличное время.

Солнечный летний день. Пыльные потроха системного блока аккуратно разложены по полу, пылесос приведён в рабочее состояние. Работа спорится, все платы вычищены. С радостью на душе и чистым сердцем собираю всё обратно. Ключ на старт — не заводится. Дурацкие мысли — точнее, полное их отсутствие. Разборка, осмотр, сборка, старт — ничего. Ещё пару раз. И снова ничего.

С утратой я смирился. Шли годы. Я окончил школу, университет, устроился на работу. Попалась мне в руки книжка про микросхемы. В числе прочего описывались чипы ПЗУ, прошивающиеся при помощи ультрафиолета, имеющие специальное окошко для облучения. Вспомнилось детство: яркий солнечный летний день, разобранный компьютер, бумажки с засохшим клеем, разлетающиеся во все стороны от микросхем с круглыми окошками, тщательно собранные пылесосом. Я улыбнулся.

Занимательно проходили у нас в школе уроки информатики на стареньких БК. В основном изучали предмет самостоятельно: алгоритмы, методы сортировки; баловались и играми на Бейсике.

Не знаешь какой-то оператор? Выкручивайся. Обычным делом было, например, пропустив изучение оператора позиционирования при печати (PRINT AT 10, 10), сдать задание, выводя десять раз перевод строки и нужный текст через пробел.

Шедевром была программа «крестики-нолики». Не придумав более-менее подходящего алгоритма ходов компьютера, мы начертили схему со всеми возможными ходами. Всего-то в 900 строк уложились. Хорошо, не возникла идея писать шахматы. Первый запуск не удался: сохранять программу на допотопной технике было нельзя, а к концу занятия, когда код был почти набран, кто-то дёрнул рубильник.

Так русские школьники и затыкали за пояс индусских программистов.

Первым серьёзным компьютером, до которого меня, в те годы ещё даже не студента, допустили взрослые дяди, была ДВК-2м под управлением ДОС RT-11. Было на этом компьютере целых два семидюймовых дисковода; к ЭВМ прилагались две системные дискеты. Первое, что я сделал — решил навести порядок на этих дискетах. Все файлы с расширением SYS я сложил на одну дискету, а SAV — на другую. Был очень доволен собой вплоть до первой перезагрузки.

Никогда больше я не чувствовал себя таким идиотом, как в тот день. Всем, кто в пятницу отмечал профессиональный праздник, я желаю, чтобы неудачный сисадминский опыт остался в глубоком детстве, желательно в единственном экземпляре. С праздником!

Лет девять назад был у меня первый комп — сотый DX. Мониторчик у него был монохромный, держал разрешение не больше 640×480, при этом система (незабвенная Windows 98) и не подозревала, что такое может быть — по крайней мере, после переустановки драйвера на видеокарту.

Устанавливаю систему, ставлю дрова на видюху, перезагружаюсь. Экран в полосочку, мельтешит, ничего не видно. Вскрываю монитор, выкручиваю на максимум горизонтальную развёртку. После этого на экране становится видно, когда происходит что-то серьёзное — раскрытие больших окон, например. Далее ювелирная работа:

— Задвигаю курсор в левый верхний угол.
— Сдвигаю вниз-вправо на чётко вымеренное расстояние.
— Правый клик, вверх, Enter. Открывается окошко свойств десктопа.
— Известным числом нажатий Tab попадаю на закладки, клавишами листаю до нужной.
— Нужным числом нажатий выбираю ползунок разрешения.
— Влево, Enter.
— Ура! Я прозрел!

Оставалось вернуть на место крутилку развёртки и закрыть монитор.

Наш школьный компьютерный класс состоял из десятка советских «Корветов» ПК8010, объединённых в сеть, с сервером ПК8020. Компы подключались к серверу под именами УЧЕНИК1…10.

Однажды вечером мы с друзьями поменяли на всех компах несколько клавиш местами. На следующее утро учитель долго не мог понять, почему ученики не могут зайти в сеть и плачут, что компьютер обзывается. На экранах у всех был логин «ЧАЙНИК».

Когда я был молодой, глупый и работал техсаппортом в одной компьютерной конторе, мечталось мне, что я когда-нибудь разбогатею, куплю себе машину и обязательно поставлю на неё крутые номера. Не 777 и не 666, конечно; что-нибудь ближе к области: 128, 256, 512, на худой конец — 404.

Выхожу тут недавно ночью покурить у подъезда, вспоминаю свою мечту, смотрю на припаркованые рядышком две семейные машины и понимаю, что мечта нечаянно сбылась. Оба номера в формате х86, только у жены «шестёрка», а у меня — «девятка».

Наблюдаю за нынешним прогрессом в области IT и понимаю, что мы совсем обленились. Современные машины обладают таким количеством функций, примочек и девайсов, что негде уже творческий потенциал реализовать, которым славится великий и находчивый русский человек.

Помню свой пятый класс. У друга был достаточно слабенький комп, но зачем-то с 95-й виндой. Попал в руки второй Варкрафт. Прибежали мы к нему, начинаем установку — а комп нам говорит, что не хватает места, причём достаточно много. Удалили всё, что можно, за исключением неприкосновенных отцовских файлов, но всё равно не хватило. Допёрли снести половину винды, установить Варкрафт и гамать в полном кайфе. Когда надоело — сохранились, нашли файл с сейвом, удалили игру и переустановили винду. И так несколько дней подряд.

А сейчас что? Не хватает места? Перекинь на флешку или болванку. Есть немного лишних денег? Купи съёмный хард — и всё. Скучно!

Сегодня утром, мельком взглянув в зеркало заднего вида на стоящий сзади автобус, я явственно прочёл на его лобовом стекле «error». Только со второго изумлённого взгляда стало ясно, какую шутку со мной сыграли зеркало, номер 10119 и намертво впечатавшаяся в память надпись «ЕГГОГ» на экране Б3-34…