Давным-давно

Была у нас приблуда — самопальная система наведения спутниковой тарелки. Управлялось это чудо при помощи абсолютно самопальной исашной платы. Была у этой платы особенность: корректно работать она могла только на 8086-м.

В один прекрасный день у железяки полетел кварц тактового генератора. Поскребя по сусекам и не найдя ничего на замену, а также тщетно попытавшись запустить всё это на 486-м, мы пришли к гениальному решению. На место кварца припаяли релюшку, к которой прикрутили маленький электродвигатель. Теоретические мысли были такие: при работе движка релюха будет клацать примерно с нужной частотой.

Адская конструкция не завелась. При промере частоты осциллографом выяснилось, что промахнулись мы на два килогерца. Пришлось на вал двигателя припаять махонький кусочек свинца.

Это чудо работает до сих пор.

Учился я на инженера, а друг на дизайнера. Занимались компьютерами, начиная с ZX. И вот как-то появился у друга Пентиум со встроенным модемом, а в комплекте с модемом — сколько-то часов интернета. Я всё это добро настроил. Дело было ночью — а когда ещё двум студентам, занимающимся по вечерам спортом, спокойно общаться?

Время действия провоцировало общение на фривольные темы с прекрасным полом, только где же его в такое время взять? Решили поискать в чатах. Нашли один, где вроде бы ещё кипела жизнь, да вот незадача — нас, новичков, после «Привет! Как дела?» особо и не воспринимали, а говоря откровенно, попросту игнорировали.

Кто же сдаётся после первой неудачи? Так появился простой алгоритм.

1) Регистрируемся под новым (на сей раз женским) именем.
2) Начинаем активно искать выдуманный из головы мужской ник. Всех спрашиваем: не было ли сегодня такого-то? Мол, очень надо, страсть как хотим с ним пообщаться. Всё как в той знаменитой фразе: «Так хочется есть, что переспать не с кем».
3) Какое-то время остаёмся в чате и продолжаем всех спрашивать, но уже без особой надежды.
4) Прощаемся и разлогиниваемся.
5) После небольшой паузы повторяем шаги 1–4 ещё раз.
6) Разлогиниваемся и регистрируемся под тем самым разыскиваемым ником.
7) Чат взрывается.

Лишь гораздо позже, на бизнес-курсах в Германии я узнал, что такое Aktive Vollreferenz — рекомендация незаинтересованным лицом.

Вы не знаете, что такое ПККП? Это персональный компьютер коллективного пользования. Порождение времени, когда за АТ/косые/40М/EGA можно было купить пару новых «жигулей». Хотя вру — тогда «косых» флопов ещё не было. Были 2×5,25" — один для дискет на 360K, второй — для 1,2M. Понятно, что за такие деньги даже наш небедный НИИ не мог себе позволить ставить каждому программисту по «эйтишке». Поэтому покупался один комп с цветным дисплеем на отдел.

Программисты, алгоритмисты и математики в НИИ были не на Паскале писаны, а вскормлены чистым ассемблером/360, вспоены Фортраном G, а на сладкое у них был PL/I. А кто постарше, те еще Автокод М-6000 помнили. И загрузчик они на память руками с панели вводили. Поэтому этим железным людям объём диска в 42 мегабайта на отдел из восьми активно пишущих и считающих человек был достаточен для решения любых задач.

— Вася! Я сейчас нагенерю тебе 20 мегабайт тестовых данных.
— Погоди-погоди. Сейчас я своё на ленту запишу.

— Как там Серёжина фигня считается?
— Уже 50 лент обработала. Ещё 150 осталось. Операторы второй день матерятся.

— Ребята? А кому это тут 32К памяти не хватило, чтоб несчастные 10 мегабайт обсчитать? Сделаю это в 16К!
— А я в 8К!
— Делай!

— Кто уронил колоду перфокарт? Я на ней ещё десять лет назад хороший алгоритм реализовал. Ну и что, что карты с одной стороны обуглились? Я и глазами бы их прочитал.

И вот этим людям достался в руки комп, у которого было 640К памяти и 42 метра винта. В результате на машине буквы дисков заканчивались на K: cистемный на 2М и восемь раз по 5М. И это было счастье!

Пришли мы настраивать компы в некую военную организацию. Под сетевые карты для Personal NetWare нам нужны были дрова. Шли они с картами на пятидюймовых дискетах; об инете тогда даже не мечтали.

За всё хозяйственное дело отвечал прапор. «Не беспокойтесь, — говорит, — у нас всё же армия, всё четко. Сейчас принесу». Принёс папку-скоросшиватель. Флопики были пробиты дыроколом и аккуратно подшиты к руководству по установке.

Вот смотрю я на свежий, отформатированный только вчера диск, на который с тех пор была установлена «семёрка», всякий базовый софт (интернетики, киношки, картинки, музычка) и рабочие пакеты: Фотошоп там, Флеш… И вижу, что всё это заняло 30 гигабайт. Никакого контента, только система и софт.

Потом я вспомнил свой первый хард. Он был гигабайтным, довольно крупным по тем временам. Содержал систему (95-ю, может быть, 98-ю уже), весь софт, включая Фотошоп и Пейнтер, плюс весь, вообще весь контент, который у меня был: фоточки отсканированные, оцифрованную мною же музыку и так далее. Там жило всё, что я делал: рисовал, кодил, музыку писал, как-то ещё дурачился… Это не старческое ворчание и тем более не ностальгия — так, наблюдения.

А умер тот хард действительно красиво: упал на асфальт. После этого позволил считать с себя содержимое, но только то, которое было реально невосстановимым, и только один раз. Такое ощущение, что он знал, какие вещи обязательно нужно спасти, и защищал их своей побитой тушкой, оставляя после прочтения за головкой диска только магнитную пыль.

По молодости безусой были мы одержимы идеей объединить весь микрорайон в локальную сеть. С горящими глазами бегали по друзьям и друзьям друзей, убеждая их подключиться предложениями: «Давай, блин, каждый вечер в КС и Квейк гонять будем!» Замечу, что народу на это дело подбили много, и сеть жива до сих пор.

Так вот, уговорили очередного друга, собрались подключать и сказали ему, чтобы сделал в оконной раме и в косяках отверстия под провод. Обычно это делалось так: дрелью просверливался небольшой жёлоб, в него укладывался провод, и всё это дело заливалось смолой или герметиком. Но парень был не из робких индейцев: когда я завалился к нему с бухтой витой пары, обнаружил на оконной раме выбоину размером с горлышко от пивной бутылки, выдолбленную, как позже выяснилось, топором.

Году так в 97-м занимались безопасностью крупной конторы. По тем временам штат у нас был уникальный: от мордоворотов Бори и Феди, служивших преимущественно для антуража, до Костика с ноутбуком, являвшим собой верх секьюрити в сфере IT.

В те времена хакеры ползали по мусоркам в поисках паролей, и пределом их мечтаний было залезть хоть куда-нибудь. У нас деньги своровать было нереально: по интернету наличность из бухгалтерии в день получки не уволочёшь, а безнал у нас был в банке. Сайта своего не было, глобальных баз данных тоже. Но был компьютер финансового директора, который имел выход в интернет и что-то жутко секретное в своих недрах. На хрен бы он кому сдался, если бы не ореол таинственности, который напустил его хозяин, и сотрудник-раздолбай, которого уволили «по собственному», но вроде как за дело.

Обиженный на весь мир и нашу компанию в частности, оставшийся без работы Вася решил жестоко отомстить. Под видом визита в бухгалтерию за расчётом он дважды пытался пробиться в кабинет финансового директора с неведомой целью. Системник бы он незаметно не уволок, а кулхацкер из него был, как из дерьма пуля, да и взломать то, что поставил Костик, он бы не смог и за неделю.

Это дело просекли, и в здание Васю больше не пускали. Но Вася был упорный малый (так бы работал — не уволили): по телефонному справочнику конторы высчитал номер, на котором сидел интересующий его компьютер, и пробовал установить соединение с ним по дайлапу. Это выяснилось сразу, так как телефонная линия была одна, и финансовый распознал в писках-тресках телефонной трубки звук модемного соединения.

Финдиректор поднял шум: его хотят хакнуть, у него очень важная информация на компьютере и всё такое прочее. Проблему решили просто: с санкции генерального с компа жертвы хакерских атак сняли модем. Но появились два вопроса, которые весьма заинтересовали генерального: кто и за чем охотится?

Мы недаром ели свой пончик и через день привезли Васю, который из дома своего школьного друга пытался дозвониться до таинственной ЭВМ. После профилактической беседы вывезли мы Васю… не в лес, нет. Мы высадили его около городского УВД и уехали. Больше о бывшем сотруднике мы не слышали.

С компьютером же всё оказалось интереснее. Финансовый под разными предлогами два дня отказывался передать железяку на досмотр в СБ. На третий он «забыл» пароль. Утюгами и паяльниками никто не пользовался. Зачем?

Вечером в пятницу (как сейчас помню) пришли к забывчивому управленцу в кабинет пятеро: Боря и Федя, Костик, я и генеральный собственной персоной. Антуражные ребята вместе с креслом буквально вынесли финансового из кабинета. Костик, включив компьютер, за десять минут «вспомнил» пароль.

Все секретные материалы оказались в формате MPEG, содержание детям до 18 было противопоказано. Ни одного финансового документа на компьютере не нашли.

В 1993-м году в хорошем крепком банке жил-был сервер. Где-то на свете, конечно, были AST Manhattan, Compaq и, наверное, что-то ещё, но в хорошем крепком банке в 1993 году сервером называлась машина на 286-м проце с двумя мегабайтами SIPP и двумя винтами по 40 мегабайт на MFM-контроллере, и это было хорошо.

Трудился там жутко умный НеТварь 2.15. Дети, знайте: чтобы запустить серверную ОС НеТварь 2.15, надо сначала стартануть DOS, а уж потом server.exe из «автоэкзека».

Так вот. Стоял такой хороший крепкий сервер в модном тогда корпусе BabyAT — «аллигаторе». Винты у него были в зеркале. И не нужно ему было ни консоли, ни мыши, ни клавы — вот так хорошо он работал. А чтоб на винтах места было больше, DOS туда не ставили, с дискетки 5,25" грузили. А в силу особенностей топологии «шина» стоял сервер просто в операционном зале, поэтому выключался на ночь и включался утром.

Одним прекрасным утром сервер никто не увидел в сети. Ну, бывает. Цепляю монитор. О! Загрузится не может. Раз в год дискетка имеет полное право протереться до дырки. Беру образ. Пишу новую дискетку. Иду к серверу. Поворачиваю ручку на флоповоде… Где дискетка? Нет дискетки. Неужто приватизировали? Не может быть. I/O error — это ошибка чтения. Значит, с чего-то читать начали. А дискетки нету. Лезу под стол с настольной лампой — а вся морда корпуса очень качественно заштукатурена. И не какой-то декоративной штукатуркой, а хорошим, кондовым раствором.

Доложил шефу. Шеф всех девочек построил и отдрючил.

— Да вот тут полгода назад плитку на полу чинили, я нечаянно ведро с раствором ногой!.. А оно!.. А я!.. А мне!..
— А чего сразу не сказали?
— А мы так хорошо мокрой тряпкой оттёрли, что думали, никто не заметит.

Прочистить щель дисковода мы так и не сумели. Без пластиковой морды та модель не работала, так что пришлось замурованную дискетку вытаскивать по частям и новую загрузочную ставить без конверта. И ничего, ещё год отработала.

А потом, в конце 94-го, серверу пришло время сделать апгрейд. Взяли мы маму на 486-м, к ней «симмы» 72-пиновые. Два винта, уже IDE-шных, с PIO4, аж по 210 мегов. Воткнули всё новое в корпус. Старые винты на MFM-контроллере подцепили, свежую версию НеТвари накатили. Зеркало собрали. Данные перелили. Старые винты с контроллером отцепили. Кнопку жмём. Не пускается. Не то, что система не стартует, а вообще не пускается. «А давай старое железо воткнём». Собираем. Пускаем. Работает. «Давай новое». Не работает. «Давай старые винты опять подцепим». Работает. Это что ж такое?

Шеф, электронщик с большим стажем, почесал репу. Со старыми винтами работает. Это значит что? Блок питания хочет старых винтов. Почему? А нагрузки ему не хватает, вот почему. Винты померяли по току — а ничё так, по 16 ампер на раскрутке каждый, по 3–4 ампера при работе. Ну ладно. БП вскрыли. Шеф репу почесал. Припаял резистор. Включили. Работает! По домам? Не-е-е. Тут как раз дымком потянуло: резистор сгорел. А магазины, где можно купить мощный резистор, уже все закрыты. А сервер надо утром запустить, иначе меня могут уволить с особым цинизмом. Да и шефа за стоимость этих 486-х потрохов могут анально покарать.

Резистор был сделан своими руками: часть спирали от электрообогревателя (расчет и намотка — шеф) плюс основание из куска фаянса от старого унитазного бачка (изготовление молотком и отвёрткой — ваш покорный слуга). С этой хернёй, болтающейся сзади корпуса, сервер проработал ещё год.

В те далёкие времена, когда компьютеры были большими и питались пятидюймовыми дискетами, я устанавливал новый софт для бухгалтеров в одном из филиалов Супер-Пупер Банка в уездном городе N.

Придя утром в филиал, я застал страшный переполох. Тётеньки и дяденьки-бухгалтеры бегали с огнетушителями и кричали: «Караул! Пожар! Горим!» Увидев меня, они кинулись ко мне с криками «Спаси! Помоги!» с одной стороны и «Что ты нам поставил?!» с другой. «У нас! Компьютеры! Горят!»

С трудом протолкавшись в компьютерный зал, я кинулся к компам из дальней его половины, которые ещё не были залиты пеной огнетушителя. Завыла сирена подоспевшей пожарной бригады. Я сообразил, что прежде всего мне надо поговорить с командиром расчёта.

Когда сирена утихла, а пожарные убрали свои шланги, командир принялся очень популярно объяснять товарищам из банка, что тушить электрооборудование огнетушителем ОХП могут только идиоты и самоубийцы.

А я стал не менее популярно объяснять, что если пугает пламя на экране монитора, то надо не поливать компьютер из огнетушителя, а попросить сисадмина (меня, например) сменить заставку ДОС-навигатора.