Неспециалисты

Я компьютерщик, училась по специальности «компьютерные сети», работаю программистом. Сестра моя училась на строителя, работает проектировщиком.

Сидим как-то компанией, речь зашла о компьютерном железе и сбросе пароля. Сестра радостно заявляет:

— Знаю-знаю, надо у процессора ножки подпилить!
— Чего-чего?!
— Ну, ты же сама говорила, надо какие-то ножки подпилить.

У меня состояние, близкое к шоку. Да не могла я такое зверство предложить даже в невменяемом состоянии (хоть в таком и не бываю). Сестра, увидев моё недоумение, продолжает:

— Ну да, подпилить, укоротить...
— Может, «закоротить»?
— Да, а какая разница?

Конечно, разницу я ей тут же вкратце пояснила. Просто удивительно, как иной раз одинаковые слова в зависимости от сферы применения можно понять абсолютно по-разному.

Ситуация: деревенская зона, никакой технологии до последнего года никто не видел, единственный «программист» в радиусе 40 км — я. Соседи (из аборигенов, в семье трое детей в возрасте от 3 до 7 лет) просят «помочь собрать» компьютер, доставшийся в наследство от дяди. Дальше краткие отрывки того, что я испытал, пока подключал и настраивал это чудо техники.

* * *

— Сетевой провод от монитора у вас где?
— ?
— Провод от монитора, в розетку втыкается, где он?
— Вилка?
— Да, вилка.
— От телевизора?
— Нет, от монитора.
— (тыкает на монитор) Вот же телевизор! Сейчас поищу.
— Это монитор.
— Вот, это всё, что было, — выносит мешок проводов.
— Тут нет его.
— Давайте я позвоню племяннику.

Из подслушанных урывков диалога с племянником понимаю, что у них провода тоже нет. Компьютер худо-бедно найденным невесть где S-Video подключается к телевизору.

* * *

Дядя, вероятно, услышал от какого-то «мастера», что программы надо ставить на диск D. Так и сделал. Все. Сразу. Прямо в корень. Антивируса не было, зато были вирусы в количестве 3269 копий. Всё это натолкнуло на мысль, что дядя был линуксоидом, но озвучивать её я не стал.

* * *

— А скачай мне музыку на телефон!
— Тут нету.
— На любом компьютере должна быть!

Ищу *.mp3, нахожу несколько треков металла. Включаю.

— Вот, есть.
— Мне нужна русская!
— Тут нету.
— На любом компьютере должна быть!

* * *

Устанавливаю драйверы, держу в руках кучу дисков. Подаёт голос ребёнок:

— Включи игры!
— Где ты видишь игры?
— Вот, у тебя.
— Это драйверы.
— Что? На всех дисках игры.
— Это не игры. Игры не на всех дисках.
— Как?!

* * *

Машинка работает, хозяева вполне довольны, а я решил, что больше никогда не буду админить в глубинке.

Когда я училась в аспирантуре, у нас в университете был «интернет-центр»: комнатка в главном корпусе, где стояли несколько компьютеров, соединённых со всемирной сетью через вечно падающий прокси хиленьким таким канальчиком. Студентам, аспирантам и сотрудникам интернетом разрешалось пользоваться бесплатно. Своеобразный анлим получался: сколько выдержишь низкую скорость, столько и сиди. Несмотря на поганое качество связи, желающих всегда было много, и занимать очередь приходилось примерно за полчаса до открытия «центра». В десять утра приходила лаборантка с ключом, отпирала дверь, и мы вливались в помещение, стремясь поскорее занять места у экранов.

Компьютерные журналы существовали уже тогда. Некоторые из них я даже покупала, и кое-что из текста понимала — правда, не все слова. Вот, к примеру, кто такой «провайдер»? А, он «предоставляет доступ в интернет». А кто предоставляет мне такой доступ? Милая девушка с ключиком, открывающая дверь интернет-центра. Серьёзно, я целый год верила, что она провайдер... Когда же эта девушка ко мне обратилась и спросила совета по какому-то пустяку, связанному с текстовым редактором, то весь день я ходила безмерно собой гордая. Ведь провайдеры, верно, знают всё про интернет и компьютеры. А я — крута, ну до того крута! У меня сам провайдер подсказку просил!

Где-то в 2002-м, когда я учился в шестом классе, появился у нас дома компьютер. Я на него сразу же установил игрушку, принесённую от друга.

Полгода спустя друг пожаловался: мол, не могу установить её себе, места не хватает. Как смотреть свойства файлов, я тогда знал, а вот о ярлыках... В общем, я заявил, что принесу ему нужные файлы на дискете: весят они 5 Кб, а устанавливается игра так долго, «потому что у всех компы разные — она осваивается».

Принёс. Друг сидит, не верит: продвинутые друзья уже объяснили ему, что так не бывает. Я с гордым видом копирую ярлык, нажимаю Enter и... игра запускается! Оказалось, что до этого родители удалили ярлык, но сказали, что игры больше нет.

Работаю инженером в бухгалтерской фирме. Бегаю по клиентам, возвращаю к жизни бесполезные жестянки. Типичный день не предвещал плохого. Очередной клиент в ужасе звонит с проблемой.

— Инженерный отдел, добрый день.
— У меня сломалось.
— Что у вас сломалось?
— Ну, это... Как бы...
— Процессор?
— Да какой процессор... Ну, этот... Так: «У-у-у...»

Пытаюсь вообразить, какое место у клиента может издавать такой звук.

— Может, принтер? Сканер?
— Вы что, думаете, я не знаю, что такое сканер?!
— Тогда попробуйте описать, как выглядит ваше оборудование.
— Чёрное. Иногда падает. Но сегодня не падало.
— Монитор, возможно?
— Да, точно — монитор!
— Э-э-э... И как он у вас сломался?
— Да что вы, ей-богу... Сижу, набираю накладную, звонит наш начальник, просит выделить такой-то счёт — выделяю, а он у меня ка-а-ак крякнет, и так: «У-у-у...»

Наверное, вы понимаете, что реакция моя была неоднозначной. Я решил увидеть это воочию. Ковыляю к клиенту, на пороге меня встречает гендир и с умным видом вопрошает:

— Инженер?
— Да.
— Смотри, чё покажу...

Двигаем к нему в офис, откуда чётко видно рабочее место той бедной бухгалтерши. Генеральный набирает номер:

— Алло, Аллочка? Что, опять мониторчик не работает? Да... Так, сейчас придёт инженер, всё исправит.

Шеф даёт мне в зубы новый монитор. Меняю, иду обратно, чтобы поставить печать в бланке. Неожиданно в кабинете появляется ещё человек пять: исполнительный директор, замы и, видимо, какой-то важный человек, от которого зависело софинансирование проекта.

— Сделал?
— Да, вот, распишитесь.
— Да погоди, смотри сюда... Алло, Алла, так-с... Мне нужен 130-й счётик, отметьте, пожалуйста.

Аллочка берёт в свои отважные руки тяжёлую перьевую ручку и чуть ли не с криком «кавабанга» втыкает в моник по самое «не балуй». Все семеро, включая меня, начинают заливаться хрюканьем, а отважная Аллочка снова сидит у разбитого корыта.

Оказывается, раньше Аллочка никогда не работала на компьютерах, а до приёма на работу посмотрела фильм «Аватар», где так красиво тыкали стилусами в высокотехнологичные дисплеи...

Мама приходит к моим младшим сёстрам в комнату и просит: «Дайте, пожалуйста, кассету». — «Какую?» — переспрашивают они, потому что кассет у сестёр великое множество: и с музыкой, и с фильмами, и чистых. «Ой, то есть дискету!» Дискетами сёстры не пользуются, но вроде одна где-то была. Кидаются искать. Тем временем мама выдаёт третью версию: «Кажется, это называется „сим-карта“...»

В общем, флешка была ей нужна. Обыкновенная флешка. Забыл название человек. С кем не бывает?

Начало дня в компьютерном салоне. Заходит женщина:

— Здравствуйте, а вы подключаете интернет на телевизор?

Мы в замешательстве. Я, как самый ближний к ней, решаюсь переспросить:

— Что вам подключить?
— Телевизор. А то у нас чёрный шнурок, а я видела, что у многих белый. Тоже хочу!
— М-м-м... Нет, не подключаем.
— Так и знала, что забегаловка!

Полчаса истерики.

Суббота. Время где-то между глубоким вечером и ранней ночью. Жара, дым этот над столицей, думать ни о чём не хочется. Зовёт меня мама чуть ли не в истерике: не может настроить микрофон в скайпе. Всё, мол, перепробовала, но они с подругой всё равно друг друга плохо слышат.

Делать нечего: пришлось оторваться от дивана и идти смотреть. Скайпом я сама не пользуюсь, с компьютером не то чтобы на «вы», но на брудершафт вместе не пили. Сели рядышком, мама мне начинает показывать, что она сначала потыкала сюда, потом туда, но ничего не вышло. Слушаю её вполуха, гляжу на разъёмы. Классика жанра: наушники мама подсоединила к разъёму для микрофона, микрофон... ну, вы поняли. Исправила — всё пошло.

Полночи сидела и мучилась вопросом, каким же образом эти две женщины могли друг друга «плохо слышать»? Не выдержала — поинтересовалась. Оказалось, переписывались.

Домашний интернет мне ещё пару лет назад был совершенно не нужен. А в прошлом году для работы вдруг оказалось необходимо провести сеть домой, причём очень срочно. В провайдерах я плохо разбираюсь, поэтому выбирала по принципу «как у подружки». Зашла на сайт, мельком глянула на тарифы, оставила заявку.

Ровно через двое суток подключили интернет. Усевшись за ноутбук, я вытаращилась на на провод, идущий к сетевой карте, не веря своему счастью. «Я не знаю, как выглядит выделенка, но, кажется, это она». Задать идиотский вопрос технику у меня не хватило наглости. На сайте провайдера что-то писали про технологию Ethernet, но мне это слово ни о чём не сказало. Зато сколько было восторга, когда я, пошарив по сайту, нашла упоминание о «выделенной линии» с картинкой! Абсолютно такой же провод и такой же коннектор, как у меня — ура!

А провайдер мой, на удивление, очень хорош — хоть и выбирала второпях.