Техсервис

Принесли ноут посмотреть: мол, не включается чегой-то... На крышке куча наклеек с гремлинами, персонажами японских мультиков и почему-то со свастикой. Разбираю. Залит чем-то сладким и, судя по устойчивому запаху, промыт какой-то парфюмерией.

— Чем залили и когда?
— Недели две назад. Но мы же его помыли!

Пристальное изучение мамаши дало диагноз: контактные площадки под напряжением начали окисляться, и коротнуло всё, что только можно. Ноут довольно старый. Рассказ о том, что чинить там нечего, ни к чему не привёл:

— Он мне дорог как память. Почините, пожа-а-алуйста!

Предложенное решение оторвать верхнюю крышку с гремлинами и прибить её гвоздём к стенке на память было отвергнуто:

— Я пойду к другому мастеру. Вы некомпетентны!..

Народ! Ежели под клавиатурой обнаружите листочек с текстом: «Здравствуй, дорогой друг! Может, у тебя получится доказать девушке, что пи$#ец не лечится. Удачи в твоём нелёгком труде!», расскажите о результатах общения с клиенткой, а?

К айтишникам я имею отношение постольку-поскольку. Специальность у меня звучит пафосно: «информационные технологии в дизайне», но на практике всё намного проще: основы программирования, архитектуры ЭВМ, программного и технического обсепечения. С компьютерами я если не на «ты», то на уверенное «дорогой, ты сможешь».

Рассказать я хочу о том, как впервые почувствовала себя блондинкой. Проблем по части софта у меня обычно не возникает, с вирусами и прочим зверьём борюсь вполне успешно, а вот с железом я дружу так себе. Если что-то вдруг «летит», разобраться всегда стараюсь сама; если не получается, везу знакомным мальчикам из сервиса с конкретным диагнозом, а в худшем случае — с перечнем симптомов.

На этот раз моя верная машинка устроила подлянку: ни с того ни с сего начала греться, зависать, перезагружаться, выпадать в BSoD, просто вырубаться, не включаться, не видеть каждый раз случайное оборудование. По отдельности все комплектующие работали на «ура», благо вторая машина для простейшей диагностики стояла рядом. Привезла я машину к мальчикам, и мне задали вполне логичный вопрос:

— Что случилось?

Что мог выдать мой воспалённый с недосыпу мозг?

— С ней — всё! — и перечисление симптомов.

Да, посмотрели на меня, как на идиотку, когда протестировали и получили полностью рабочее состояние машины. Наглое металлическое создание в руках парней работало как часы.

После того, как я в третий раз притащила несчастную железяку и с тем же результатом увезла домой, все симптомы пропали. Скучно ему стало, что ли? А мне теперь в глаза ребятам смотреть стыдно.

В далёких двухтысячных был у меня маленький компьютерный магазинчик в Англии: несколько продавцов, менеджер и я, владелец-инженер — не нанимать же сотрудника, если сам могу? Нужно заметить, что английский коллектив почему-то считал, что клиентов-англичан нужно защищать от шефа-прохиндея и его иностранных выходок (которых не было — торговали честно). В некоторых ситуациях доходило до полного абсурда.

Однажды принесли клиенты компьютер с сгоревшей матерью и видеокарточкой. Сменил на новую мать со всем встроенным. Показал рабочий комп клиентам, они радостно расплатились и ушли, но через некоторое время вернулись. Стоят в углу, с лицами, исполненными праведного негодования, шепчутся с менеджером, с укором показывают на меня пальцами и уходят. Менеджер подходит ко мне и с видом человека, который разговаривает с педофилом, говорит:

— Зачем вы украли планку памяти у клиента? Немедленно верните, иначе они вызовут полицию, и у нас будут крупные неприятности!

Ухожу в мозговой BSoD, судорожно снимаю крышку с корпуса, смотрю на память — одна планка. Вроде одна и была… Включаю, жму Tab. Точно: 256 МБ памяти минус 32 МБ для интегрированного видео.

Работаю IT-завхозом в большой серьёзной организации, руководство которой явно перегруженно тейлористами, фанатиками микроменеджмента и контрол-фриками всех мастей. Большая часть — бывшие офицеры и сотрудники милиции. Бедные операторы колл-центра даже в туалет ходят по расписанию; у меня ситуация получше, но ежели кто-то из барражирующих по офису менеджеров замечает, что завхоз сидит без дела, начинается многодневный скандал. Кто-нибудь обязательно вспоминает, что у него уже второй день мышка не работает и mstsc не коннектит, мою голову на блюде несут главному, и всё кончается потерей куска премии.

Выход был найден очень простой. Сначала я отыскал, распечатал и повесил на видных местах выдержки из должностных инструкций и правил техники безопасности девяностых годов, согласно которым обслуживание железа я могу производить только в своём кабинете при включённой вытяжке и закрытых дверях. Тейлористам и контрол-фрикам пришлось по нраву. Далее убедил всех, что заявки на ремонт техники и перенастройку софта надобно подавать в письменной форме, чем обезопасил себя от претензий типа «а я ему говорил, а он не сделал». Наконец, я извлёк со складов и из углов операторского зала кучу старой техники, от системников и копиров до сломанных стульев, разобрал на запчасти и завалил ровным слоем свой кабинет. Придвинул стол к «паяльному вытяжному шкафу», поставил четыре монитора от трёх системников, накидал на столе паяльников-напильников и дохлого железа. Теперь, как только залётный менеджер суёт свой не в меру любопытный нос ко мне в кабинет, без особых проблем я кидаю сигарету в вытяжку, хватаю первый попавшийся развинченный БП, отвёртку и с гневным выражением лица требую не мешать работать.

В наш сервис по ремонту бытовой техники приехал местный батюшка и привёз на починку бензопилу. Починили, перебрали, вернули. История повторилась примерно через пару недель. Снова починили. Когда батюшка вернулся в третий раз, допытались-таки у него, что он с инструментом делает? Оказалось, что с целью экономии средств бензин для пилы неистовый служитель культа разбавлял не моторным маслом, а лампадным из собственных запасов. Дьявольская машина, увы, освящённое масло не переваривала.

Работаю в сервис-центре по ремонту МФУ. Вчера заехал на последнюю торговую точку клиентов в моём списке: по словам продавщицы, пропал дуплекс. Действительно, копируется только одна сторона листа. Пациент — Ricoh MP 161SPF.

Первым делом я почистил муфту привода дуплекса на правой крышке и подогнул пружину, чтобы шестерни вошли в зацепление. Как правило, этого достаточно. Начиркал на бумажке с двух сторон крестики и нолики, выгреб всякую дрянь из верхнего лотка, копирнул. Бинго — полноценная двусторонняя копия! Подзываю продавщицу: «Теперь ты попробуй, пока я здесь». Я им так всегда говорю, чтобы пресечь косяки раз и навсегда. Деваха корчит недовольную мину. Ещё бы: пришёл злой техник и мешает увеличивать продажи. Выгнала на печать таблицу из Excel и тут же мне предьявила: «Вот видишь, раньше мы ставили „листать вправо“, а теперь не листает».

Минут пятнадцать я ковырялся в настройках дуплекса, периодически получая в голову кассовым ящиком, высовывал руку из под прилавка, вслепую жал Ctrl+P, и всякий раз результат был тот же. Под конец я спросил: «А покажи мне, что ты там печатаешь?»

Документ состоял из одной страницы.

Довольно долгое время моё терпение напоминало повесть о монахе, сидящем под деревом. Только я долго терпел шум от кулера видеокарты: привести его в порядок руки не доходили, да и масла в комнате отродясь не водилось.

В какой-то момент мои нервы не выдержали. Системник был поднят на свет стола с подоконника и лишился на время кулера. После прочистки и смазки вентилятор был водружён на своё законное место и радовал с тех пор тишиной и покоем. Спасибо тебе, моя любимая, за интимный гель-смазку! Проверка показала, что толк в нем ёсть.

Родная мышка от моего ноута весьма надёжна, миниатюрна, удобна, точна, не ломается в кармане и в сумке под тяжестью ноута, не рассыпается при падении. Плюс к нестандартному размеру рука уже привыкла. Другую такую же можно приобрести только с ноутом, а владельцы этих машин с мышкой добровольно не расстанутся.

Менять нельзя, ремонтировать. Инструменты для ремонта: кухонный нож, зубочистки. Материалы: зубочистки, клей. Теперь ответственные узлы механического контакта изготовлены из дерева. Мышка осталась устойчивой к негативным внешним факторам, но теперь ещё, наверное, не тонет в воде. И эстетика на высоте: инкрустация деревом — это вам не китайский пластик.

Работаю в образовательном учреждении. Настройка сети, проверка машин на вирусы, отчёты по информатизации и прочее. Сотрудница принесла компьютер на проверку и оставила в серверной. Пересеклись мы с ней в коридоре во время перемены, и я услышал обрывки просьбы: «...компьютер в серверной... посмотри...» Я человек добрый, чего же не посмотреть?

Запускаю старенького третьего «пня». Ноль эмоций, не включается. Снял боковую панель — пыльно. Почистил. Проверил все контакты, включаю — заработал.

Я настроил системные службы, поставил антивирус (бесплатный, но хороший для дома) и прикладные программы. Теперь на компьютере можно было и в игрухи поиграть — не самые тяжёлые по требованиям, но всё же. С чувством выполненного долга налил кофе и пошёл курить. Когда уроки кончились, решил пойти обрадовать человека.

— Компьютер работает, всё настроил, пользуйтесь на здоровье.
— Как работает?!
— Как новенький. Ну, почти как новенький.
— Дык, я же... Ой... Я его на запчасти принесла, вдруг пригодится. Я мастеров вызывала, они сказали, что он сломан и работать больше не будет никогда. Я его, того, тебе на запчасти, а сама уже новый купила...

После продолжительной паузы я отвёл учительницу в серверную. Её «старичок», весело попискивая, встретил свою хозяйку загрузочным экраном винды.

Старый компьютер отдали чаду на растерзание. Мастерам, которые ставили диагноз, влетело. Они округляли глаза, говорили, что быть не может. Один сказал, что на такое только некромант способен. Вот теперь думаю: создать армию скелетов или зомби?