Техсервис

Еду с полузнакомой девушкой на последней электричке домой в Питер. Ехать нам очень долго, посему сидим и мой «Самсунг» слушаем. Плеер садится — как всегда, не вовремя. Достаю ноут из сумки, но музыки на винче у меня совсем мало. Скинуть с плеера или хоть немного зарядиться не удаётся: в рюкзаке шнура для плеера нет, только случайно оказавшиеся там обрезки известно какой пары.

Электричка останавливается, видимо, пропуская товарняк. Шарясь по ноуту в поисках музыки, замечаю, что горит значок доступных беспроводных сетей. Обнаруженная сеть носила характерное имя «dlink»; пароль «12345678» я подбираю с первой попытки. Мысленно поблагодарив хозяина сети, лезу в поисковик и успеваю нашарить на каком-то иноязычном форуме распиновку кабеля.

Электричка трогается. Достаю нож, витуху и изоленту. Глаза девушки медленно округляются. Приклеиваю плеер изолентой к ноутбуку, зачищаю жилы, аккуратно подтыкаю в разъём на плеере. Разламываю дохлую флешку, отрываю штекер и втыкаю перекрученные провода. Из динамиков ноутбука раздаётся ритмичный перебор гитарных струн.

Много тут историй про убитые системы на ноутбуках и нетбуках: иногда весёлых, иногда печальных. Пляски с бубном, «живые CD»... А зачем такие мучения? Если уж всё равно форматируете жесткий диск, почему бы не восстановить систему из образа, который почти любой производитель ноутов вшивает в жёсткий диск?

А для тру-ремонтников повторю одну хорошую фразу советских сантехников: «Я не могу починить навсегда тот унитаз, который приносит мне деньги».

Я айтишник, а в свободное время занимаюсь ремонтом всего и вся электронно-механического. Как-то мне притащили цифровой фотик со вдавленным объективом — ни один СЦ во всём крае его в ремонт брать не взялся. При помощи лупы, тончайших отвёрточек и такой-то мамы я его починил. С тех пор этот же фотик с завидной регулярностью стал попадать ко мне в ремонт с одной и той же проблемой: юзеры умудрялись разными способами довести объектив до нерабочего состояния, то свернув его по оси, то уронив аппарат линзой вниз, то придавив задницей к дивану.

На прошлой неделе принесли мне аппарат в очередной раз. На скользком тротуаре клиенты поскользнулись и ударили фотиком об лёд — неподвижная алюминиевая часть объектива была сильно деформирована, и сам объектив, естественно, не выдвигался. Целый день потратил на ремонт: разобрал до основания, раскладывая запчасти по порядку вместе с винтиками, чтобы не перепутать, выгнул погнутые части, приклеил выпавшие линзы. В общем, к вечеру фотик, хоть и не впечатлял внешним видом из-за царапин, работал отлично.

А теперь сама история. Несу я сегодня этот фотик в кармане на работу — с клиентом договорились там встретиться. По пути зашёл в магазин выписать счета на кое-какое оборудования для работы. На улице шёл сильный снег. потому, зайдя в магазин, я начал отряхиваться. С очередным взмахом руки фотик вылетел из кармана и поскакал по кафельному полу через весь магазин. Сердце перестало биться. Поднимаю — опять большая вмятина, опять объектив не выезжает, сам фотик пищит и матерится ошибками на экране. Менеджеры магазина собрались в кучку — смотрят и хихикают, негодяи. Смотрю, а клей, которым я линзы приклеил, выдержал — линзы на месте, просто помятым корпусом прижало объектив и не даёт ему выдвинуться. Громко заявляю: «А сейчас будет ремонт по-русски!» Подхожу к стойке администратора и двумя прицельным ударами о столешницу выпрямляю корпус, после чего включаю фотик и снимаю менеджеров-зевак.

Привет! У меня страшная болезнь: починизм, или проклятие ремонтника.

Я умею чинить технику. Я использую чиненые вещи до тех пор, пока их станет нельзя починить. Если вещь починить нельзя, она отправляется на запчасти. Отправить на запчасти — значит хранить в пыльном углу комнаты до тех пор, пока запчасти не понадобятся. Часто я чиню вещи в дороге, чем попало и как попало, потому почти каждая починка представляет из себя костыль с занозами. Я могу годами обходить мелкие глюки и не обращать внимание на занозы и страшный вид костылей.

На наушниках восемь слоёв изоленты, а корпус мобильника обмотан скотчем. Дома стоит кошмарного вида пирамида из хлама, который уже никому не нужен, а на столе жужжит раздраконенный ржавый системник, которым, кажется, играли в футбол экскаваторы. Там же — монитор, из которого торчит отвёртка для регулировки фокуса.

Я пытался побороть болезнь: выкинул половину хлама, убрался в комнате, купил красивый системник с подсветкой, монитор, поменял кулер, который кошмарно выл, несмотря на постоянную смазку, купил ноутбук. Но в пути случилась неприятность: наушники сломались ещё раз, и я вместо того, чтобы пойти в магазин, скрепил их стяжками. Чую, через полгода болезнь опять возьмёт верх.

Пришёл сегодня очередной клиент 13 лет с просьбой стереть Windows. Уточнив, зачем это надо, оставить ли какую-нибудь информацию с диска С: и сможет ли парень сам потом всё поставить, я взял LiveCD и форматнул машину, потом продемонстрировал пустой диск С: и нетронутый диск D:. Радостный паренёк схватил системник и убежал домой.

Я ушёл из конторы на часок по делам, а по возвращении увидел опять этого паренька, системник и напарника, который ковырялся в недрах компа. Спрашиваю, в чём дело. Оказывается, не видит жёсткого диска. Говорю: жёсткий на месте, винды нет! Что клиент имел в виду под просьбой стереть винду, мы так и не поняли. В итоге клиенту напарник — добрая душа поставил новую систему — не бесплатно, но со скидкой.

Удивительно, но даже если клиент три раза говорит одно и то же, это совершенно не значит, что именно этого он хочет.

Работаю железячником в IT-отделе большого завода. Две недели назад вернулся из отпуска. Решил посмотреть, что из «долгих» ремонтов за моё отсутствие скопилось. Среди всего прочего обнаружился 19" монитор малоизвестной фирмы со стикером: «Неисправен видеопроцессор» (правильнее говорить, конечно, скейлер). Всё бывает впервые, но для этой модели монитора типовыми являются проблемы с блоком питания. Моделей таких у нас аж сорок штук. Решаю поинтересоваться у коллеги, который ковырял монитор, что там к чему — может, у нас новый массовый вылет мониторов намечается.

Описание неисправности меня несколько озадачило. Началось всё, как обычно, с блока питания, но потом обнаружилось, что монитор не работает под виндой. Система переходит на разрешение рабочего стола, монитор рисует табличку «Out of range» и уходит в спячку. За анализ разрешения может отвечать не только скейлер, но и Micom (специализированный процессор, отвечающий за функции управления монитором), но проблема вообще может быть во входном кабеле или в разъёме; про снятую в настройках экрана галочку ограничения видеорежимов я вообще молчу. Чтобы проверить догадки, подрубаю монитор к своей машине на второй разъём видеокарты. Винда радостно рапортует о новом устройстве, правда, утверждает, что это монитор совершенно другого производителя, да ещё и 22-дюймовая модель.

Коллега признался, что заменил в мониторе микросхему 24с16, потому что она ему показалась плохо припаянной: на плате было место под микросхему для поверхностного монтажа, а вместо неё на проволочках была припаяна микросхема в корпусе DIP. Коллега, не мудрствуя, нашёл микросхему с таким же названием в другом мониторе.

Всё встало на свои места: заменённая микросхема (EPROM с последовательным доступом) содержала данные идентификации и список поддерживаемых монитором разрешений. Естественно, что у 22" монитора, из которого была утащена микросхема, оптимальное разрешение (которое винда автоматом выставляет при старте с новым дисплеем) выше, чем то, которое способны поддерживать модели на 19 дюймов.

Вернули на место микросхему с нужной прошивкой, и монитор начал нормально определяться и работать в положенных ему режимах. Кстати, микруху в корпусе DIP впаял туда я года два или три назад. Родная подпортилась из-за того, что пользователи на горячую переткнули DVI-кабель.

Я уже давно не занимаюсь саппортом: свои компы настроены на ура, а от «приглашений» починить чужие я успешно отбиваюсь. А тут вдруг занесло в гости к старым друзьям, которые продолжают работать на ниве скорой компьютерной помощи. Сидим мы с моим бывшим учеником, ныне главным гуру ремонтников, и под пиво вспоминаем дела былые. Неподалёку молодой боец ковыряется в чьей-то винде, которая неожиданно показывает синий экран. «BSoD! Родной! Как давно я его не видел!» — радуюсь я, не подумав. Присутствующие ремонтники оборачиваются и очень нехорошо на меня смотрят.

Есть у меня один клиент: мужчина обеспеченный, женатый и даже с ребёнком. Привозит свой комп раз в неделю стабильно. Проблема одна и та же, только мальчики меняются на девочек и наоборот. Понятное дело, каждый раз вручную срам чистить надоедает. Сделал я ему образ диска, соответственно, и цену решил скинуть.

Итак, клиент на пороге с улыбкой и словами: «Привет, я опять к тебе». Объясняю, что сегодня всё пройдёт очень быстро, потому как я подстраховался. Он кивает. Заливаю систему и оглашаю цену вдвое меньше обычной. Клиент глядит удивлённо, восклицает: «Лох должен платить!» — и оплачивает стандартный тариф.

Люблю я этого дядьку. Самый благодарный из всех моих спиногрызов.

Много слов сказано о врагах админа: уборщицах, электриках, бухгалтерах, телефонистах. Предлагаю в этот список внести и жилищную комиссию.

Я админ местного инет-провайдера. Военный городок, чуть больше полусотни пятиэтажек. Как эта комиссия умудряется самых криворуких и тупых юзеров расселять на пятых этажах?