Техсервис

Был у нас в селе один мужичок — ремонтировал любую технику, но при этом резистор от конденсатора отличить не мог. Меня долго мучил вопрос: как?

Оказалось, мужик крепко принимал на грудь, шёл к починяемому аппарату и начинал последовательно перепаивать детали с него на свои, кои хранились в большом ящике. Детали выбирались по принципу совпадения количества ножек. После каждой перепайки мужичок аппарат включал, проверял, работает ли, если нет — начинал с начала. Удивительно, но при таком подходе исцелялось больше устройств, чем сгорало.

Диалог двух инженеров:

— Вчера ЭЛТ-монитор паял.
— Что было-то?
— Да какая-то маленькая х#$ня отвалилась!
— Кинескоп?

У юзверя, забредшего в IT-отдел, запищала известная монофоническая мелодия, характерная для стареньких телефонов. Я в это время системник новый проверял. Подумал, это BIOS. Смешно? А я чуть не поседел.

Ноутбук Acer с ХР на борту тормозит, на клавиатуру не реагирует. Cнос бесплатного антивируса, установка NOD32, проверка системы (все действия — USB-мышкой, тачпад не работает) — эффект нулевой. Разборка-сборка с чисткой системы охлаждения — бесполезно.

Стал копаться в системе. Одно ядро нагружено на 100% и греется просто дико. Удаляю из автозагрузки всё, что можно и нельзя, проверяю все работающие процессы и службы — без толку. Отключаю поочерёдно планки памяти, DVD, Wi-Fi, Bluetooth — греется, зараза!

Вынимаю аккумулятор — работает. Потрачено четыре часа.

Увидел сегодня объявление на нашем подъезде: «Компьютерная помощь на дому для всех». Читать не стал, но в конце увидел жирным шрифтом: «Диагностика безвозмездно». Какие интересные мысли в голову пришли…

Лет шесть назад я фрилансил, ремонтируя компьютеры. Дело было на выходных. В 9 утра поехал по заказам. Перезвонил парочке людей, назначил приблизительное время и покатил. И вот один из клиентов, который по плану был часа через три, начал меня вызванивать через каждые 15 минут, отвлекая от работы вопросами: «А вы когда будете? Скоро приедете? Вы про меня не забыли?» В общем, достал, а у меня и так утро выдалось трудное.

В общем, добрался я до назойливого клиента. У того винды мигают синими экранами и вообще жить отказываются. Слил его документы на флешку, начал перебивать ОС. Всё это время клиент грузил меня глупыми мыслями и вопросами со скоростью минигана. Мозг потихоньку пытался отбиваться от его словоспама, но уже явно сдавал позиции. Тут позвонил друг и спросил, еду ли я на страйкбол, на что получил утвердительный ответ. Дяденька-клиент сразу же переключился с компа на страйк и начал выедать мне мозг уже по этому поводу.

Но вот винда наконец-то встала. С радостью на сердце, быстро откланявшись, я сбежал из злополучной квартиры и вскоре уже ехал на страйкбольный полигон, предвкушая интересненькие выходные.

По приезде на полигон я обнаружил своего болтливого клиента с «калашом» наперевес. Сразу же побежал к распорядителю игры с просьбой записать меня «куда угодно, только чтобы против вот того мужика». На игре я оторвался по полной — дяденька от меня получил три смачные очереди. Душу, в общем, отвёл на славу. В понедельник мужик мне перезвонил: компьютер, мол, работает нормально, извините, если что…

Теперь, когда приходится чинить компьютеры, в кобуре под мышкой у меня всегда красуется газовый ПМ. Юзвери вопросов намного меньше задают — можно работать спокойно. Вооружайтесь, товарищи!

Занимаюсь ремонтом компов. Недавно открыл офис, чтобы банки таскали туда, и посадил девочку на приём-выдачу. Дома устроил ремонт, начав с кухни. Вот только старые клиенты так и таскают компы на дом, мотивируя тем, что так быстрее…

Копошусь на кухне, отбивая штукатурку молотком. Заявляется клиент за компом. Без задней мысли с молотком в руках иду в комнату, притаскиваю его машину и показываю, как отремонтировал систему охлаждения: вместо отвалившейся пластиковой ножки в прижимном механизме я поставил гвоздь. Клиент улыбается, расплачивается, забирает комп и спешит на выход.

Через пару минут до меня дошло, какая картина предстала перед клиентом. Звонить и объяснять, что гвоздик в пластик я вплавил, а не вбил молотком, я не стал: пускай ходят байки про челябинских мастеров.

Звонок в субботу после обеда, номер неизвестный. Девушка говорит, что комп не включается. Шучу: говорю, кнопка сломалась. Прихожу, смотрю на блок и тихо прихожу в ужас: половина передней панели отсутствует, а её остатки пересекает неплохая трещина. Ребёнок постарался, игрушку метнул. По привычке замыкаю контакты на матери, и блок питания оживает с неимоверным треском и рёвом. Сюрпризы впереди.

Снимаю переднюю панель с корпуса — кнопка вылетает. Ставлю её на место, пробую включить — ноль реакции. Проверяю подключение. Оказывается, до меня машину относили ребятам в сервис-центр, и эти раздолбаи перепутали кнопки местами.

Кулер процессора и вентилятор на задней стенке перевёрнуты. На блоке питания перевёрнута решётка. Начинаю ставить на место. Решётка привинчена на три болта, хотя до этого было четыре, как утверждает хозяйка. Ставлю недостающий — треск от болтавшейся решётки прекращается, но не исчезает.

Решаю обнулить CMOS, чтобы комп не ругался на память. Снимаю видеокарту — боже! Мало того, что из 12 лопастей кулера осталось только 9, так ещё и система охлаждения… да, держится на трёх болтах! Я всё понимаю, но болтики свинчивать и такой джамшутинг в системнике наводить — это слишком.

Работаю айтишным мальчиком по вызову. Пришёл заказ на починку привода. Беру инструмент, выезжаю. Дама в возрасте демонстрирует моноблочный iMac. Такое чудо яблочной техники попадает ко мне впервые. Выясняется, что привод там ноутбучный, с щелевой загрузкой. В корпусе — целый один винт, держащий крышку отсека оперативы (тоже ноутбучной). С полным на то правом хорошенько (но не в наглую) набиваю цену ремонта, получаю добро и деньги на новый привод. Еду в магазин, по дороге в пробке сливаю на коммуникатор инструкцию по сборке-разборке, на обратном пути покупаю в магазине хозтоваров комплект ключей Torx. Итак, для замены драйва следует:

1. Открутить крестовой отвёрткой вышеозначенный винт.

2. Вакуумной присоской снять стекло, закрывающее ЖК-матрицу. Я использовал автомобильный держатель для наладонника, другие не брезгуют вантузами.

3. Отвинтить 12 (двенадцать) «звёздных» болтов по периметру матрицы.

4. Снять переднюю часть корпуса, предварительно отцепив термодатчик.

5. Выкрутить 8 (восемь) «звёздных» болтов матрицы (разной длины), отцепить хренову тучу шлейфов, один из которых прикручен к плате.

6. Отвинтить железки крепления привода.

7. Кончиком ножа вывернуть наноболтики, держащие разъём старого привода.

8. Поставить новый привод.

9. Выяснить, что с пластиковой «мордой» он туда не лезет. Отодрать морду.

10. Понять, что кнопка выброса диска упирается в корпус яблокомпа до степени постоянного нажатия. Пояснение: для пользователя она не предусмотрена вообще — диск вынимается либо программными средствами ОС, либо клавишей Eject на яблочной клаве, вместо которой использовался радиокомплект Logitech по причине ориентированности яблочников на FireWire и связанной с этим нехваткой USB. Мне повезло: попавшаяся модель привода забыла, что у неё есть кнопка.

11. Собрать всё в обратном порядке.

12. Перед установкой стекла постараться вычистить с него и матрицы всю пыль с помощью авторизованной сервисной тряпочки, входящей в комплект.

Итог — нехилый гонорар, щедрые чаевые, вкусный ужин и бесценный опыт. Процесс завершился глубоким вечером в день моей несостоявшейся свадьбы — но это уже совсем другая история.