Техсервис

Починили принтер? Приносите. Иногда довольно скоро, иногда — навсегда.

Ничего, что там не один десяток тысяч оборотов? Ничего, что на всех принтерах пара «сталь — бронза» не смазывается в принципе как раз из-за этих оборотов? Ничего, что на многих скоростных принтерах оборотов ещё больше, и возникает воздушный подвес за счёт этих оборотов и специальных спиральных канавок во втулке, которые совсем перестанут работать при любой смазке?

О том, сколько времени потребуется на нормальную диагностику даже не сильно опытному сервиснику, я промолчу. «Отключаю привод печки»? Весьма высок риск спечь термоплёнку с прижимным валом: ремонт обойдётся в 3–15 деревянных штук. Это вам просто повезло.

Впрочем, продолжайте такого уровня ремонт и диагностику — я после этого заработаю только больше. Помните старый анекдот, когда в сервис-центре приёмщик объяснял, что можно всё сделать самому, а директор на удивление клиента сказал, что после самостоятельного ремонта нормальный ремонт обойдётся в полтора раза дороже? Директор соврал: минимум в два-три.

В нашей организации (небольшой автосалон с СТО) я единственный человек, отлично разбирающийся в компьютерах, — и программист, и админ, и старший мальчик на побегушках. А что делать? Хочешь жить — умей вертеться. Но вот в машинах я не понимаю практически ничего. Ключик повернул, завёлся, машина поехала — всё зашибись, пока что-то не сломается.

Понадобилось устроить техосмотр железного коня с заменой всех фильтров и ремня ГРМ. Для меня мастера на СТО — обычные юзеры, которые в компе только щёлкают на иконку, запуская игрушку любимую, и ни разрешения монитора поменять не могут, ни настройки графики выставить. Я для них — такой же водила, как и клиенты, приезжающие на ремонт, пугающиеся при открытии капота.

«А почему бы не применить свой обычный подход?» — подумал я. Взял документацию по ремонту, почитал, где, что и как выставлять, какие болтики выкручивать. Всё получилось красиво — не без мелких подсказок мастеров, конечно. Да, я потратил больше времени на работу, чем это сделали бы наши мастера, зато получил маленький плюсик к уважению и не отвлёк ребят от «Сапёра».

Сломался лазерный принтер от Харитона Петровича.

— Что случилось?
— Звуки издаёт.

В самом деле издаёт. Да громко так — верещит на весь кабинет. Цоп картридж — вроде ничего не застряло. Отключаю, уношу.

Под подозрением, конечно, механика протяжки бумаги: шестерня раскрошилась и всё в том же духе. Принтер почищен, разобран до основания в надежде найти осколки или засосанную скрепку — всё цело. Принтер собран от основания. Хрен с тобой, золотая рыбка. Отключаю привод печки — верещит, отключаю ролик протяжки — ну вы меня поняли. Надавливаю на корпус лазера. Тон меняется. Отключаю лазер — бинго!

Верещала втулка привода зеркала развёртки лазерного луча, в которой выработалась смазка. Мазать, конечно, нечем. У представительниц прекрасного пола изъял крем для рук (как показывает опыт, мазь от синяков тоже катит). Вуаля — тишь и гладь.

Бородатый сервисник скажет «боян» и не плюсанет, а кому-то мой рассказ пару дней рабочего времени поможет сэкономить.

Ковыряю циску за несколько лимонов, изредка отвлекаясь на другие задачи. Звонит начальник:

— Сколько может стоить восстановление данных?

Открываю по памяти сайт знакомой лаборатории.

— В зависимости от сложности — от такой-то суммы.
— А ты можешь восстановить?

Вспоминаю, что в дистрибах лежит прога для побитового считывания данных, а в ремзоне стоит AceLab.

— Могу, если винт определяется.
— Тогда бросай всё и бери у %VIPname% ноут — надо срочно восстановить.

Беру ноут, быстренько разбираю, попутно прочищая радиаторы с вентиляторами, снимаю хард, засовываю в бокс — детектится, но файловая таблица убита. Запускаю побитовое чтение. Две партиции, одна из которых EISA, вторая NTFS. Начинаю со второй. Быстренько просматриваю список файлов — документы только в соответствующей директории, хоть и в нескольких пользователях. Сохраняю. Потом с партиции EISA тем же побитовым методом (там немного, чего морочиться с переопределением?) выгребаю папочку Drivers. Смотрю дату билда, морщусь, качаю свежие дрова. В кармашке сумки — увесистая пачка купюр. Достаю деньги на новый винт, отправляю человека в магазин.

Отрезаю диск с дистрибом того, что соответствует наклейке на днище, — оригинальным, без модификаций. Собираю ноут с новым винтом. Не забываю про амортизационные и изоляционные прокладки. Провода фиксирую герметиком.

Быстрое форматирование? Нового-то винта! Ни за что — только полное! Ставлю систему, дрова, все обновления, антивирь, те из freeware-приложений, что нашлись среди старых ярлычков . Заливаю данные туда, где они были до переустановки: документы, загрузки, ярлыки, закладки, историю, банк почтовых сообщений, базы данных… На всякий случай делаю ярлык на рабочем столе на директорию со восстановленными данными.

Обязательно фиксирую размер файла подкачки на линуксовый манер — так лучше. Проверяю запущенные процессы. Кое-что этому пользователю не пригодится — отключаю соответствующие службы, меняю ключи реестра. Протираю экран и весь ноут соответствующими салфетками. Старый винт упаковываю в антистат и кладу в сумку — он жив, просто из-за временного нарушения условий эксплуатации таблица размещения превратилась в фарш. После форматирования ещё послужит.

Оставшаяся часть увесистой пачки перебирается в мой карман. Договорились, что если будут вопросы, позвонят, и я должен буду всё решить хоть в три часа ночи. Телефон молчит.

Вообще, я не занимаюсь ремонтом компов: я цискарь, системный архитектор, безопасник, но не ремонтник. Просто существует поверье, что я делаю лучше.

Занимаемся ремонтом компьютеров: вирусы, переустановка системы, вздутые конденсаторы… Звонит очередной клиент:

— У меня мини-компьютер не включается.
— Везите, посмотрим.

Привозят музыкальный центр:

— Упал на пол и теперь не играет кассеты. Он у нас всё умеет; знакомые говорят, что это практически компьютер!

«Сломать всё обратно»? Было дело. Вызвал меня как-то заказчик комп дочки-дошкольницы починить. Неисправность оказалась ерундовой: сетевуха не была закреплена и вылетела из слота. Быстренько сделал, назвал сумму, а она заказчику не понравилась — вдвое меньшую стал предлагать. Что ж, вернул всё обратно — но не тут-то было! Дочка заказчика вдруг вскрикнула:

— Дяденька мастер, а я всё видела и запомнила!

Вставила сетевуху, закрепила, включила — и машина заработала.

Я с них не взял ничего. Достойная смена бесценна.

Лет в 13 мне достался 286-й компьютер. Ну, увлёкся, как полагается. Была (да и есть до сих пор) у нас фирма одна компьютерная — очень уж я её любил за то, что грамотные сотрудники, не напрягаясь, отвечали 13-летнему пацану на вопросы о софте и железе. И системник я к ним за пару километров таскал, когда хватило ума создать на винте папочку System и закинуть туда файлы из корня, — не отказали, починили и объяснили. Настолько я тогда фирму полюбил, что появилась у меня мечта: когда-нибудь работать среди этих парней.

Приснился мне в те же времена очень яркий сон. Сижу я в техотделе — не таком, как у любимой фирмы, но во сне я понимал, что это именно она. По гарантии мне приносят таинственную белую коробочку с лампочками, я её подключаю и говорю: «А в чём проблема? Устройство исправно!»

Через десять лет мечта исполнилась: я устроился работать в эту контору. Сижу в каморке своей, плюю в потолок. Заходят сотрудники, суют «Спортстер» внешний: «Проверь, по гарантии притащили». Подключаю. Модем определяется, номер набирает, коннектится. Я смотрю по сторонам, ещё не успеваю ничего осознать, а губы сами произносят:

— А в чём проблема? Устройство исправно!

Утро пятницы. Починяю примус: дохлую материнскую плату на запчасти распаиваю. Заходит товарищ из смежной организации, который уже больше года обещает вернуть арендованный компьютер. «Вот в понедельник точно принесу». Появляется коллега (товарища он не видит из-за шкафа) и выкладывает новенький немецкий паяльник на 25 ватт с радостным возгласом:

— Наконец-то новое средство допроса прислали!

Я не менее радостно откладываю китайское паяльное чудо, распаковываю новый паяльник и отвечаю, имея в виду материнскую плату:

— Отлично, как раз есть кандидатура для испытаний!

Должник моментально испаряется, бормоча, что точно вернёт комп в понедельник.

Утро вторника. Продолжаю своё занятие, но уже новым паяльником. Заходит должник, опять начинает извиняться за то, что не принёс компьютер. Опять появляется коллега, на этот раз с 80-ваттным паяльником — мы два заказывали.

— А вот ещё один инструмент прислали — для тех, кто будет упорствовать.
— Замечательно. У меня как раз один упорствует, — отвечаю, имея в виду разъём ATX, который никак не хочет 25 ваттами выпаиваться.

Должник пулей вылетает из админской и с топотом исчезает в коридоре. Мы дружно ржём. Через полчаса приносит компьютер, расписывается за сдачу и исчезает.

Спасибо кладовщикам, что паяльники выдали не сразу, а по одному. Если бы не они, оставался бы компьютер на вечной аренде.

Понадобился жидкий флюс. Купил. Выклянчил у сестры бэушную кисточку из косметички. Теперь у меня жидкий флюс с блёстками. Гламурненько! Теперь хочу на кулер стразиков налепить.