Родился монголом, работаю монтажником ЛВС, занимаюсь реконструкцией Средних веков. На дворе зима, а нам надо подключать целый комплекс зданий, причём один из корпусов — через парк и дорогу. На него надо кинуть воздушку.

С утра адовая погода: температура −25 и ветер. Пакуюсь в дублёнку, сапоги и монгольскую меховую шапку с хвостом, еду на объект. Полдня пашем, почти всё собрали, осталось только подключить тот самый удалённый корпус. Заходим по земле — кабель не поднять, мешают деревья и какие-то чужие коммуникации. Пробуем добросить мячик с леской — далеко.

Нехорошо ругаюсь, оставляю коллег курить, еду домой, забираю лук и стрелы, самые такие аутентично-средневековые. Приезжаю на место, привязываю конец лески к стреле, из скрепок и какой-то мамы делаю абордажный крюк, приматываю изолентой к стреле спереди, вылезаю на крышу ближайшей к цели пристройки через окно основного корпуса. Физиономию сводит от холодного ветра. Стреляю навесом, попадаю. Зацепилось!

Оборачиваюсь и вижу в соседнем окне офисную тётку, в глазах которой определённо читается ужас. Ну да, татаро-монгол в характерном костюме, со злобной рожей и луком прямо на вашей крыше.

Довелось мне работать продавцом в крупной электронно-бытовой сети. Пришёл дедушка лет шестидесяти. Говорит, нужно переставить операционную систему. Диск есть, драйвера есть, не умеет сам делать.

Ну, думаю, подкалымлю. Пришёл. Стоит системник бодренький, лет ему около трёх, не больше. На рабочем столе — Ворд, Фотошоп, программы для захвата и обработки видео.

— Чьё, — спрашиваю, — удовольствие?
— Моё, — говорит дедушка. — Увлекаюсь.
— Вы программист?
— Нет, инженер-геодезист. Друзья самоучители подкидывают, а с ними компьютер не страшен.

Удивился ещё сильнее. Запустил загрузку с диска в биосе, начал установку. Дедушка увидел знакомые кадры, потряс передо мной распечаткой мануала по установке.

— Дальше сам управлюсь! Сколько с меня — 500 хватит?

Доставил винду, драйвера воткнул, основной пакет программ поставил. 100 рублей взял с него. Потом через неделю к нему зашёл, термопасту сменил, а то комп грелся сильно, ещё 100 рублей на дорогу взял.

То ли из меня плохой бизнесмен, то ли внезапно уважение к пожилым проснулось. Одно знаю точно — беречь таких пользователей надо.

Бывший коллега, сисадмин со стажем, в поликлинику, налоговую и некоторые другие места ходит с картриджем от принтера. Верхнюю одежду снимает в машине. Перед кабинетом ждёт, когда выйдет предыдущий посетитель, и с каменным лицом, ничего не говоря, заходит. Говорит, что действует лучше любого пропуска — пропускают без очереди, без крика и шума.

От современных детей имею порой горячий энурез в потолок. Не буду перечислять все пункты потребительского тупизма — и сами знаете. Расскажу, как решалась проблема интернета в уездном городе N. в 1998 году.

Брин писал Гугл, а я хотел иметь интернет в своём собранном из утиля местного институтика компе. У хорошего друга был телефон с модемом. Между нашими окнами было всего-то 800 м на высоте седьмого этажа.

От идеи кидать собаку с привязанным к ней кабелем отказались сразу. Да и не прошёл бы сигнал СОМ-порта на такое расстояние (метров двадцать — ещё может быть), а эзернета в тех компах, представьте себе, не было. Что же делать семикласснику без форумов, манов на Ютюбе и Гугла, который Брин, лентяй, ещё не написал?

Прочитать -дцать книжек. Купить на рынке две лазерные указки от дядюшки Ляо, выпросить в радиокружке два ФД-263 и кучку деталей, кем-то до этого заботливо спёртых с завода, и собрать схему на FX614. Всё! Подключаем к СОМ-порту и имеем восьмисотметровый высокоскоростной (по тем временам) лазерный линк по воздуху между балконами. Осталось лишь подключить на том конце модем к выходу ответной части схемы.

Линк работал более трёх лет в любую погоду, пока я не уехал в универ в другой город, а там уже и кабель в дом втянули. Теперь же работаю в США, и моя машина стоит дороже квартиры в том доме. Потому имею полное право сказать современным детям: не учитесь! Сидите в «контактиках», играйте в игры и страдайте фигнёй. Это позволяет таким людям, как я, покупать такие машины, открывать двери пинками и писать этот текст на берегу Карибского моря. Чем тупее вы будете, чем хуже вы будете знать специальность и чем ближе будете к серой массе перекладчиков бумажек, тем ценнее буду я на рынке труда и тем выше будет мой доход.

Жил да был программист, он же сисадмин, он же «компьютерщик». Писал он базы данных на известном и популярном одно время языке Clipper, ещё под DOS. А тем временем вокруг шёл прогресс, DOS уступал дорогу Windows, появлялись программы с более красивым на тот момент интерфейсом — WinAPI, все дела. Новые программы для работы с базами всё чаще писали на Delphi. Программиста тоже не обошло стороной: Clipper был отложен как устаревший, пользователей новых версий старых баз активно перетаскивали на новый, красивый интерфейс (разумеется, не без помощи руководства — оно оценило современность и красоту), несмотря на всё сопротивление. Тупые юзеры никак не хотели ценить прогресс и всё время норовили остаться в «старой программе» до последнего. Приходилось идти на подкуп, подсовывая им «косынку» с «сапёром» в качестве компенсации.

А потом программист по воле случая был вынужден поработать в качестве оператора баз данных. Проще говоря, вбивать в базу простые цифры: серийный номер, год выпуска, место на стеллаже. Десяток, сотню, тысячу записей. Щёлкнуть мышкой на поле ввода, ввести цифры, щёлкнуть мышкой на другом поле ввода, ввести цифры, щёлкнуть на третьем поле ввода, щёлкнуть на кнопке «Сохранить», щёлкнуть на кнопке «ОК», щёлкнуть на кнопке «Добавить», щёлкнуть на первом поле ввода… И всё это время возить мышой по экрану туда-сюда между кнопками и полями. Стало понятно, почему ценили старую, некрасивую, устаревшую программу: там было достаточно шлёпать по кнопке Enter.

Прошли годы. Виндовый софт стал привычным, и программисты научились оптимизировать в нём работу пользователя. Сейчас очередная тенденция — переход на облачные технологии и веб-интерфейсы. Преимуществ масса, красивостей больше, программировать удобнее. Но попробуйте-ка поработать: щёлкнуть мышкой по ссылке, должаться, пока откроется, щёлкнуть мышкой по полю ввода, ввести цифры, щёлкнуть по картинке выбора опции, прокрутить вниз экран, чтобы выбрать в самом низу уехавший туда пункт, щёлкнуть по нему, прокрутить вверх экран, чтобы найти уехавшую туда форму, щёлкнуть по картинке диалога ввода комментария, щёлкнуть по полю ввода комментария, щёлкнуть по кнопке «Сохранить», щёлкнуть по крестику закрытия диалога…

Программисты и веб-дизайнеры! Вы не охренели? Каждый раз, как вам придёт в голову заменить что-то старое и примитивное на что-то новое и красивое, попробуйте с этим потом поработать! А то бессмысленное мышевождение по экрану сводит все реальные преимущества на нет.

Обедаю на кухне с программистами. Один из них в гневе:

— Да что такое! То чая нет, то кофе закончился. Теперь вот салфеток нет! Надо сказать, чтобы кто-нибудь нам их принёс.

Открывается дверь, входит генеральный директор компании и кладёт на стол упаковку салфеток. Немая сцена. Вскакивает второй программист:

— А мне денег, денег!

Приходит на обслуживание самолёт. Пожарные баллоны отнесены к радиоэлектронике, поэтому лезу проверять. Опа — давление чётко в норме. Первый раз вижу, чтоб через 1000 часов (рабочих, в реале много больше) давление не упало ни на грамм!

Ладно, надеваю дренаж и начинаю медленно выкручивать ниппель. Тишина. Кручу ещё. Тишина. Наконец ниппель падает мне в руку. В баллоне дыра. По указателю внутри — 10 атмосфер. Что-то не то в консерватории. Выкручиваю крышку. Внутри окаменелость пенообразователя, на показометре 10 атмосфер. Разбираю показометр. Всё ясно: суперклей эффективно заменяет пенообразователь.

Сажусь писать докладную, однако заранее знаю, что заправщик баллонов давно уволился и уехал в Тибет (Израиль, Никарагуа), и назад придёт соответствующая отписка.

Не летайте мелкими авиакомпаниями, где у руля эффективные менеджеры, умеющие только экономить.

Один таджик-строитель рассказал. Возвращался он от метро домой через тёмный двор. Было не очень холодно, и он шёл в расстёгнутой куртке.

На скамейке сидели двое бритоголовых. Один напал на таджика, другой телефоном видео снимает. Строитель упал, и тут свет от вспышки телефона попал на его футболку. А там — пингвин.

— Линуксоид, что ли? — спросил бритоголовый.
— Ага, — ответил таджик, не зная, чего ждать дальше.
— Мы тоже. А линуксоид нам брат, даже если чурка. Извини, я не знал, — ответил нападавший.

Оба помогли таджику подняться и ушли.

Гентушник из меня так себе — я завзятый виндузятник, знакомство с линуксом ограничилось полугодом написания шелл-скриптов. Тем труднее мне было объяснить флористу в цветочном салоне, почему мне нужны именно эти цветы, обёртка и ленточка по отдельности, а собирать букет я буду сам, спрятав в него 5 метров проводов, батарейный отсек и 11 диодов.

Генту никогда не ставил, но если это хоть чуть-чуть похоже на установку светодиодов внутри нераскрывшихся бутонов тюльпанов, думаю, оно того стоит. Пара килорублей на комплектуху и цветы, пара вечеров, чтобы это спаять и собрать, — в итоге имеем красивый букет, все цветы в котором начинают светиться изнутри, едва девушка берёт его в руки.

Девушке понравилось. И знаете что? Мне, похоже, тоже.