Начинал я свою службу старшим инженером отделения спутниковой связи. В моем ведении была огромная антенная система весом в 55 тонн и сложной системой наведения на спутник связи. Буквально через пару дней после моего вступления в должность антенна вышла из строя и управляться электроприводом категорически отказывалась. Устройства системы я ещё не знал, даже не умел на ней работать. Поэтому поиском неисправности занялся лично начальник отделения капитан Александр Михайлович, выросший впоследствии до должности командира части и трёх больших звёзд на погонах. Технику знал наизусть, инженером был первостатейным. Провозились мы с ним дня три, да всё без толку. За эти дни я уже сам мог с закрытыми глазами показать, как идёт сигнал рассогласования от программников к исполнительным движкам. Все цепи прозвонены, элементы проверены, а антенна как примёрзла. И тогда Александр Михайлович отправил меня к Ильичу. Владимир Ильич — личность среди антенщиков нашей части легендарнейшая. Он был начальником экспедиции от завода-изготовителя, которая постоянно присутствовала в части, помогала обслуживать существующие и монтировала новые антенны.

Прихожу я в гостиницу, робко так стучу в дверь номера, получаю «добро» на вход. Картина предстала моим глазам колоритнейшая. На столе, под столом, на подоконнике стоят пустые и полупустые бутылки из-под водовки и следы закуски. Сам Ильич сидит в турецкой позе посреди разобранной кровати, косит на меня грозным взглядом и пытается разгладить копну взлохмаченных волос.

— Что надо, лейтенант?

— Дык… Вот… Антенна сломалась, три дня возимся, — отвечаю дрожащим голосом.

— Щас, погодь.

Ильич встаёт с кровати, берет веник и начитает тщательно обметать потолок и стены.

— Владимир Ильич, что это вы делаете?

— Погодь. Щас этих зелёных маленьких выгоню, и расскажешь.

Минут десять Ильич тщательно вычищает от «зелёненьких» номер и торжественно выкидывает таковых в приоткрытое окно вместе с совком.

— Рассказывай. Что проверяли, что прозванивали, что приборы показывают?

Рассказываю Ильичу все детали и тонкости. Лицо его погружается в состояние глубокой задумчивости. Потом он раскрывает знаменитый толстенный блокнот в засаленном кожаном переплёте, что-то ищет. Потом запрокидывает голову назад, закрывает глаза и замолкает почти на полчаса.

— Владимир Ильич, ау… — осторожно зову его.

Ильич вдруг приходит в себя, смотрит мутным взглядом, изрекает:

— Соединительный ящик два, плата шесть, контакт восемь.

И вырубается, не реагируя более на внешние раздражители.

Александр Михайлович встречает меня мрачнее тучи. Ход устранения неисправности взят на контроль очень большим начальством, а сам он уже получил изрядный пистон.

— Товарищ капитан, Ильич пьян до «белочки», — докладываю ситуацию шефу.

— Ну, хоть что-то сказал?

— Соединительный ящик два, плата шесть, контакт восемь.

В электроприводе есть точки, куда сходятся толстые жгуты различных сигнальных кабелей. Это и есть ЯСы, соединительные ящики, в каждом из которых штук по 20–30 плат, в каждой по 10 контактов. Всего можно насчитать десятки тысяч контактов.

Александр Михайлович несколько растерян. Сидит, думает, потом решительно идёт к ЯС № 2, открывает его и внимательно смотрит на восьмой контакт шестой платы. Внешне всё отлично. Прозваниваем цепь. Звонится. Шеф мрачнеет на глазах. Потом вдруг щёлкает пальцем по подходящему к контакту проводу, и тот… отваливается.

— Сухая пайка, бли-и-ин!

Припаять провод в клемму — дело минутное. Ещё через минуту мы уже вовсю гоняли антенну, проверяя её на всех режимах.

Велик, могуч и непонятен иностранцам русский инженер, ещё более непонятны логика его мышления и невероятная интуиция, основанная на глубочайшем знании техники. Ему и белая горячка не помеха в работе. И потому мы непобедимы.

2005 год. Контора продвигает на рынок собственное ПО по управлению тепловой инфраструктурой: теплостанциями, котельными, отдельными котлами. Два года проработал начальником отдела разработки — и вот он, заслуженный отпуск! За два месяца начинаю процесс оптимизации программы. Сначала думаем, потом делаем, потом тестируем на подконтрольных станциях и их аналогах. Спокойно ухожу в отпуск, за себя оставляю ответственным сына сотрудника, с которым был в хороших отношениях. Паренёк грамотный, тихий — посмотрим, что сможет сделать…

Воронкой кверху загораю на пляже. Приходит SMS от ведущего специалиста: «В рот я $&ал эту контору». И всё, абонент — не абонент. В течение двух дней получаю похожего содержания сообщения от координатора, двух менеджеров и семи из пятнадцати программистов. Понимаю: что-то не то. Звоню в контору: что, мол, за фигня? «Всё нормально, просто люди не потянули». Ну ладно, думаю…

Февраль, заходим на посадку. Переключаю симку на рабочую — и тут как прорвало. От всех клиентов SMS с общим содержанием: «Что за нафиг и что происходит?» Тихо офигеваю. Не успеваю сойти с трапа — звонок:

— Роман Сергеевич? (На заднем фоне воет сирена.)
— Да.
— Это котельная в Энске, у нас проблема…
— Какая?
— Да мы тут щас взорвёмся на @#$!
— Выезжаю.

Прощаюсь с женой и дочерью, прыгаю в такси и мчусь в котельную. Ехать минут сорок. Приезжаю — ревёт сирена, народ бегает. Газ высокого давления, три котла; если рванёт хоть один, всем хана. С ходу мне пытается навалять начальник котельной. Выясняется, что после обновления нашего ПО работа встала, котёл греется, но ПО не даёт сбросить давление, и вот-вот рванёт. В компании требуют 120 тысяч, чтобы приехать отремонтировать…

Быстро расковыряв код программы, я охреневаю: такого я ещё не видел, хотя прошло всего два месяца. Через три часа нахожу «закладку», на коленке пишу костыль — всё работает.

Утром в конторе вызываю всех на планёрку и начинаю прессовать. Оказывается, что «начальник по оптимизации» выгнал половину моих ребят и взял своих знакомых. Ребята с руками из одного места начали вырезать «ненужные» функции. Обновления выходят — функциональность страдает. Новые котельные разрывают контракты, старые отказываются от обслуживания. Недолго думая, новая команда пускает в ход «закладку», которая блокирует работу котельных, и требует денег за устранение «проблемы».

После разбирательства уволил всех на хрен, старых людей повыдёргивал с новых мест и собрал команду вновь. За четыре часа программу отладили до более-менее рабочего состояния и выпустили обновление. Через полгода снова заключили все контракты. Прошло уже столько лет, а мы всё той же командой занимаемся всё той же оптимизацией всё разрастающейся программы…

Публикую последние записки о Линусыче. Так он принимал экзамены.

* * *

Перед экзаменом Линусыч открывает двери в аудиторию:

— Заходите, садитесь! При подготовке можете пользоваться чем угодно. Но лучше всего головой!

* * *

Студент что-то долго и путано отвечает Линусычу. Тот перебивает:

— Молодой человек! Следуя вашим ответам, это не операционная система, это уже какой-то Виндоус получается.

* * *

— Вы на меня так смотрите, будто я у вас на память ключи команд линукса спрашиваю.

* * *

— Вы своим незнанием меня в неловкое положение ставите. Мне обидно, что я полгода зря в университет ходил.

* * *

— Сколько вам лет? 21? Да, бить вас поздно и уже опасно.

* * *

Студент садится сдавать с огромным талмудом. Линусыч опешивает:

— Я вам говорил, что можно пользоваться чем угодно, а не злоупотреблять!

* * *

Студент садится перед Линусычем сдавать экзамен.

— Давайте зачётку, пять!

Пишет в зачётке и в ведомости. Аудитория и студент в недоумении. Линусыч, посмеиваясь:

— Пока вы сидели, готовились по билету, успели проконсультировать всю аудиторию. Приятно видеть достойную смену.

Windows. Установка ОС.

— Приветствую вас, сэр! Что желаем: установить иль, может, обновить?
— Установить.
— Отличненько. Введите вот это сюда, это туда. Раздел создать? Есть, сэр! А этот удалить? Нет проблем! Введите ключик, пожалуйста. Нажмите «Далее». Готово, пользуйтесь на здоровье, сэр!

Linux. Установка ОС.

— Здрасте, вас приветствует лучший в мире дауноориентированный дистрибутив. Хотите установить? Иль так позырите?
— Установить!
— Отлично. Выносим все с винта к ё&@#$й матери и ставим!
— Как выносим?! У меня ж там винда!
— Да нету у тебя там ни хрена, вот, сам позырь.
— Не понял, а где разделы?
— Нету.
— А так?
— Нету.
— А вот так?
— И так нету.
— А вот в этой позе, с плёткой и бубном?
— Да нету же и не будет никогда. Буду только я! И насрать мне на твои разделы и данные… Ладно, йух с тобой, уже уши от бубна болят, на тебе разделы, выбирай.
— Отлично, создай такой вот раздел.
— Окей, созд… А знаешь, диск у тебя небось виндовыми утилитами размечался? Не, на хрен, не буду я тебе ни фига создавать! Ошибка. Хм, из-под SRC, говоришь, создал? Ну ладно, хрен с тобой… Знаешь, чё-то в падлу мне сегодня, не буду ставиться. Висим.
— Reboot.
— Стереть всё к… Ну, дальше ты сам знаешь.
— Б#$!

Windows. Установка приложений.

— А установим-ка эту программку.
— Нажмите «Далее». Ещё раз. Ещё раз. Готово.
— А эту?
— Ой, да пожалуйста.
— А эту?
— Скачайте, плиз, Яву. Скачали? Установите! Установили? «Далее», «Далее», «Готово» — пользуйтесь!

Linux. Установка приложений.

— А установи-ка мне вот это!
— Пакет в репозиториях не найден.
— И чё теперь делать-то?
— Вот те бубен, пляши. Вот DEB (RPM, хрень зелёная) — поставь из неё. Ой, не могу: зависимости не удовлетворены!
— Так удовлетвори!
— Качаю 1,5 ГБ непонятной хрени, подождите полтора тысячелетия.
— Ты шо, офонарел? У меня EDGE-коннект с лимитом в 100 метров!
— Не интересует. Не хошь — отменяй установки и соси чупа-чупс!
— Вот те исходники, ./configure && make && make install.
— Тпру-у, кобылка, куда гонишь? Вот те список, чего нет, но что должно быть. Пока не найдёшь, не поставлю.
— Ё-о-о-о… Где ж я всё это найду?
— Не волнует. Ты мой персональный бубнотряс, а не я твой.

Windows. Установка устройств.

Ситуация № 1.

— Так, кто это у нас? Синезуб-адаптер? Устанавливаю драйверочки. Готово, пользуйтесь.

Ситуация № 2.

— Дисочек с драйверочками вставьте, пожалуйста. Нажмите вот сюда. Новый принтер установлен, тестовую страничку отпечатать не желаете?

Linux. Установка устройств.

Ситуация № 1.

— Эт чёй-то за хрень? Чё? Блютус-адептер? А по-моему, это резиновый член. Только на хрен мне он в USB нужен? Убери эту гадость!
— Ты с дуба рухнул? Блютус это, блютус!
— Хочешь меня в этом убедить? Вот тебе тема «Презервативы vs Терминатор» на форуме, там где-то среди тысячи постов список конфигов, как раз между рецептом хренового варенья и  советами по сборке ядерного реактора в домашних условиях. Вот тебе список сайтов с описанием синтаксиса, только большинство из них мёртвые — смотри, чтоб некрофилом не обозвали. А вот ещё пара форумов, где тебя назовут ламером, дауном, посоветуют убиться об стену и напишут 200 постов с единственным словом: «man». И вот тебе сам man, который, впрочем, тебе ничем не поможет. Ах да, на тебе бубен, сыграй мне что-нибудь классическое, я подумать хочу.

Ситуация № 2.

— Чё ты на меня вылупился?
— Ничего не замечаешь?
— А чё я заметить-то должен?
— Я, вообще-то, принтер подключил.
— Да? Вот эта хрень — принтер? Ну, извини, брат, драйверов у меня нет. И на офсайте производителя их нет. Да, только под винду. А винда мне — как говно в банке с чёрной икрой.
— …
— И не уговаривай даже. Хочешь печатать — иди покупай новый. Вон тот, за 1500 $. Что значит «@#$, чё так дорого?» Зато поддерживается СПО. И пельмени варить умеет.

Вместо эпиграфа:

Не люблю, когда на собеседовании, коварно прищурясь, спрашивают: «А почему вы ушли с предыдущего места работы?» Вчера на собеседовании как бы невзначай задала встречный вопрос: «А почему прежний работник уволился с вашей обалденной должности?» Ощущение понравилось, всем соискателям работы рекомендую.

Заболел. Кашель наездами. А тут ещё надо собеседовать кандидата. Работа в моей группе нудная и скучная, поэтому больше двух лет никто не держится. Ну, делать нечего. Попросил коллегу пойти со мной — собеседовать клиента, если кашель мне самому не позволит.

Вошли в переговорку. Сели. Знакомимся. У меня новый приступ кашля. И тут коллега мой с ленинским прищуром говорит кандидату:

— А это %name%. Он занимается разработкой под Юникс.

Кашель не прекращается.

— Чтобы пресечь лишние вопросы, скажу сразу: он всё равно от этой работы через неделю сдохнет, поэтому нам срочно нужна замена.

Хорошо поговорили…

Я юзер. Я ненавижу Windows 8.1 в его нынешнем состоянии и всё, что с ним связано и под него адаптировано (винда шла в комплекте с новым буком). Честное слово, Майкрософт потеряла остатки здравого смысла и окончательно провозгласила, что юзер — это тупое животное, которое не соображает вообще ничего и впадает в панику, когда видит сообщение об ошибке.

Ошибки винда больше не выдаёт. Вообще. Подключаешься к рабочей сети — «доступ к сети ограничен». Чем он там ограничен и в чём проблема, система не выдаёт не под какими пытками. И местному админу по телефону хрен объяснишь, что происходит. Приходится вызывать админа, чтобы он, матерясь, выяснил, что в новой винде форма логина и пароля глючная, и данные уходят в пустоту. В результате к сети ты вроде как подключён, но авторизация не пройдена и доступа всё равно нет.

Синий экран теперь голубой и с грустным смайликом. Описания проблемы нет. Гениально. Что, опять админа звать?

Кстати, справка теперь вся в онлайне. Что делать, если твоя проблема относится к интернет-доступу? Таки да, ломануться в онлайн, которого нет, и выдать сообщение, что страница не найдена. Да неужели?

Прогресс-бары? Нафиг прогресс-бары! Теперь программа представляет собой чёрный ящик из «Что? Где? Когда?». Что она делает в данный момент времени — одному Богу известно. Висит? Вроде нет. Работает? Тогда почему активность в диспетчере задач нулевая? Блин, если проблема есть, ну скажи ты мне — я не запаникую, честное слово!

«Попробуйте наш новый Интернет-эксплорер! Хотите, мы вам тут всё покажем?» Ну ладно, показывайте. Кликаю на «Провести тур» — Эксплорер, видимо, ошалев от неожиданности, вылетает напрочь. Очевидно, что разработчикам и в голову не могло прийти, что кто-то реально захочет познакомиться с браузером.

Постоянно крашится Виндоус-эксплорер. Вот это бесит до зубовного скрежета. У меня открыта куча папок, работаю с файлами, и тут раз — все значки с панели задач исчезают, появляются опять, окна с папками как ветром сдувает. Хорошо хоть программы всё ещё на месте. Сообщение об ошибке? Ну да, щаз. Админ уже шлёт меня в баню, и я его не виню.

Кстати, об админах. Домашняя система на той же проклятой винде, рандомная проблема. Лезешь в справку. Решение: «Позовите администратора». Да вашу кочерыжку, нет у меня дома админа! Не водятся они у меня! Дома я сам себе админ! Мне что теперь делать? Раньше я с помощью справки все проблемы решал, теперь приходится либо звать админа, либо копать форумы и пытать фирменную техподдержку, которая, кстати, та же справка, но говорящая. Надо законом запретить на домашних системах все сообщения вида: «Вы точно админ?»

Офис 365. Ключ ввёл онлайн, установка пошла, вылезает сообщение: «Ух ты, я лицензионная! Пока я всё устанавливаю — хочешь, я тебе новые фишки покажу?» Вспомнив жалкую попытку Интернет-эскплорера, нехотя, но все же ткнул в «Показать». Ошибка! Боже, неужели я вижу старую добрую ошибку? В окне! С описанием проблемы! Когда же я прочитал, в чём проблема, смеялся до слёз: «Презентация не может быть открыта, так как Пауэр-поинт не найден!» Я готов был поспорить, что моё лицо было как у Николаса Кейджа из известного мема.

Нет претензий только к дизайну. Да-да, вы не ослышались. Пришлось смотреть уроки, чтобы понять, как это работает, но привык очень быстро. Всё симпатично и аккуратно. Теперь даже не стыдно интерфейс фанатам «яблока» показать. И чтобы создать уродливый документ в Ворде, нужно приложить неимоверные усилия.

Но всё остальное — просто кошмар. Майкрософт, честно, не все пользователи дебилы! Мы хотим сами разбираться, мы не хотим дёргать админов из-за каждого чиха системы! Добавьте учёток, что ли, чтобы был такой набор: инфузория, водоросль, дебил, гость, юзер, админ.

Антон Линусыч не только читал лекции, но и вёл лабы.

* * *

— Я вам немного подскажу. Имя суперпользователя начинается на «R». Ну же, вспоминайте, европейское женское имя. Какая ещё Руфь? Попробуйте получить права суперпользователя с логином «Руфь». Получите — поставлю экзамен автоматом.

* * *

— Что за команда skill здесь? Вы ей пытаетесь убить процесс? Пытайтесь, пытайтесь, скиллы ещё никому не вредили.

* * *

Перед лабами:

— Студенты! В течение десяти лет вы пытаетесь на лабах запустить игры с флешек. Для начала хотя бы прочтите, как монтировать флешки, и не доставайте меня вопросами.

* * *

Студент говорит, что лабораторном компьютере стоит Убунту.

— Убунту?! Оскорбить меня хочешь?

* * *

Сидит за преподавательским компьютером, уткнувшись в экран. В середине лабы внезапно встаёт и громко, на всю аудиторию изрекает:

— Друзья мои! Спасибо! Я скопировал к себе все файлы с ваших флешек.

В комнате напряжённая тишина, все смотрят на него. Оглядывает всех поверх очков, улыбается:

— Шучу, конечно. Но, я знаю пароль суперпользователя и могу себе ни в чём не отказывать.

* * *

Студент спрашивает, можно ли вставить флешку в компьютер. Линусыч удивлённо смотрит на него:

— А куда ты её ещё вставляешь?

* * *

Студент принёс компашку и пытается скопировать что-то на компьютер. Линусыч терпеливо наблюдает за этим.

— Ну что, ретроград, помощь нужна?

Сознательную жизнь я начал строителем в посёлке городского типа, откуда можно было съездить в Москву на поезде за несколько часов. В этом городке все любили пиво, футбол, шансон и семки. Почти все работали на ближайшем строительном рынке или на пивоваренном/молочном заводе. Строителем я был так себе: руки кривоваты. После первой дачи я понял, что стройка — это не моё. Вторая дача, в постройке которой я принимал участие, позволила нанять мне хороших репетиторов и поступить в вуз, хоть я был и самым старшим на курсе, и после армии.

Первый компьютер я купил осенью 2004 года, на втором курсе. Тогда мы начали проходить устройство операционных систем на примере линукса, и я понял, что личный ПК мне действительно нужен. До этого я был весьма далёк от IT, хоть и поступил в технический вуз. Его я выбрал потому, что там пока не было ЕГЭ и письменного вступительного экзамена по русскому языку.

Я отлично помню этот момент. Я поехал в Москву, за 6000 рублей купил на радиорынке немного устаревший, но работающий ноутбук без аккумулятора. В тот же день я привёз компьютер в институт, и молодой преподаватель-аспирант за тортик в течении получаса поставил мне известную сборку линукса, так называемую «Мягкую шляпу». Это была вторая версия дистрибутива; примерно каждые полгода выходила новая.

Когда вышла третья версия дистрибутива, я перешёл с программирования на Баше и С на PHP, а мне домой провели интернет. Как ни странно, сотрудник провайдера просто вбил настройки с бумажки в веб-морду ADSL модема, и всё заработало.

Когда вышла четвёртая версия дистрибутива, я работал оператором базы данных бюджетной организации. На пятой версии дистрибутива я уже был админом этой базы данных и начальником двух разработчиков.

На шестой версии я открыл для себя мир 8- и 16-битных видеоигр с помощью различных эмуляторов. Когда я был маленьким, у меня не было приставки. Как-то мои родители не догадывались купить второй телевизор, а первый был всегда занят: мама и бабушка любили смотреть бесконечные сериалы. Видеомагнитофон отключать было нельзя, так как разбалтывались штекеры, и вообще, «дураком от игр вырастешь, не голова будет, а компутер».

На седьмой версии дистрибутива я встретил свою будущую жену.

На 12-й версии я закончил институт, ушёл из бюджетной организации и начал искать нормальную и по возможности высокооплачиваемую работу в офисе.

Всю 14-ю версию дистрибутива я проработал в небольшой фирме, где админил сервер с интернет магазином, чинил компьютер начальницы после удара ногой и залитую пивом клавиатуру бухгалтерши, а также помогал грузить товары на складе и регулярно получал втыки за уменьшение продаж и плохое продвижение сайта. Я тогда не знал, что менеджер по продажам умудряется присваивать себе часть прибыли, о которой он никому не сообщал, и считал, что это я делал что-то не так.

Когда вышла 15-я версия дистрибутива, я ушёл оттуда и стал junior PHP-девелопером в большой и серьёзной фирме, обеспечивающей форекс-торги. Руки мои выпрямились, я стал писать качественный код, выучил хорошие практики.

К 16-й версии я получил наследство, и его хватило на небольшую квартиру в Подмосковье. Теперь до метро я мог дойти пешком, пройдя пять километров по лесу. Я женился на той, которую встретил, когда был на седьмой версии, и сменил работу на более подобающую моему статусу: senior PHP-девелопер в небольшой московской фирме. Всю 16-ю версию я рефакторил 14 мегабайтов отборного говнокода на PHP (самые выдающиеся перлы — игнорирование ООП, include и использование класса SimpleXML в каждом скрипте как шаблонизатора; как я позже узнал, код был написан Delphi-программистами в 1998 году).

Незадолго до выхода 17-й версии я захотел сделать стартап. Я бросил работу и пару месяцев искал инвесторов, но безуспешно. Через месяц я снова нашёл работу в офисе. Из окна открывался чудесный вид на Московский зоопарк со всеми сопутствующими эффектами — рёвом животных и запахом, от которого у меня был постоянный насморк. Я проработал там два месяца и получил зарплату, которая позволила мне закончить стартап. Но меня скоро уволили, так как большую часть рабочего времени я уделял своему проекту.

Перед выходом 18-й версии я закончил стартап, но понял, что он как-то не взлетает. Я думал, что вливание денег ему поможет, и снова нашёл работу в офисе. В этот раз мне повезло: на работу я ходил пешком, у меня был удобный стол с топовым ПК, оплачиваемый обед в столовой и куча обязанностей и ответственности. Продержался я там месяц. Уволили, но стартап я поднял. Впрочем, проект весьма быстро втянули в политику, и после нескольких чудесных недель в СИЗО по подозрению в шатании устоев и духовных скреп я понял, что стартап того не стоит и даже не окупается, и с чистой совестью его закрыл.

До выхода 19-й версии я осваивал Node.js. У меня было несколько успешно законченных контрактов на бирже фриланса, и я понял, что работа в офисе меня совсем не прельщает. Я остался фрилансером. Возможно, потому, что мне попадались хорошие иностранные заказчики. Английский язык я освоил на хорошем уровне, прочитав множество мануалов и вопросов на англоязычных форумах, разбираясь с линуксом.

К 19-й версии мой доход от фриланса составил примерно в полтора раза больше того, что мне предлагали в офисе, я стал высыпаться каждый день. Стим стал поддерживать линукс, и я наконец-то прошёл ту игру, в которую играл мой сосед по комнате на первом курсе. Моя жена тоже перешла на линукс: там не тормозила отличная программа для редактирования музыки.

Я счастлив. Спасибо линуксу, что он сделал меня тем, кто я сейчас. Благодаря ему я понял, что надо работать, чтобы жить, а не наоборот. И работу надо любить. Тогда она и принесёт успех.

Линукс сделан для тех, кто хочет учиться — в этом плане он идеален. Для тех, кто хочет просто работать и развлекаться, есть другие системы.

За годы админской жизни и постоянных подработок, казалось, я научился всему. Но нет… Шеф порекомендовал меня как крутого специалиста хорошей фирме, очень попросил сделать как надо и не уронить честь рекомендателя. Меня должны были насторожить условия «ставить полную версию Windows XP, англоязычную, никакого „Зверя“» и «всю информацию с диска сохранить в точности», но я как-то не обратил внимания: первое меня не пугало (диск был на руках — мало ли любителей старенького), а второе у многих было обязательным требованием.

Приехал. Клиент — профессиональный переводчик, готовил документы для Актуального Мероприятия На Юге. Перепад напряжения, бесперебойник тю-тю, комп вроде бы тоже. Сгоревшее заменил быстро, благо у фирмы нашлись нужные детали, начал пытаться восстановить систему. По признанию клиента, она и так глючила безбожно, так что перепад её только добил. Как её восстанавливал и выуживал информацию, если система в любом режиме жила не больше пяти минут, после чего падала вусмерть, — отдельный разговор.

Хорошо, всё перекопировали, можно было спокойно форматировать изрядно загаженный винт и ставить всё: установочные диски и все нужные инсталлеры были. И тут началось…

Для начала Виндоус попросили поставить с поддержкой всех языков и четырёхъязычную. Четырёх! Английский, русский, китайский, японский. Профессиональный переводчик, помните? Я-то поставил, но оказалось, что надо все рабочие проги настроить под эти языки. Мать честная, никогда бы не подумал, что сделать совместимые с англоязычной виндой программы, работающие с азиатскими языками, такая морока. Винда ругалась на каждое второе движение и требовала драйверов (к счастью, большинство у людей уже было на флешках — не первый год работают), почти все программы выдавали кракозябры или в меню, или при работе с иероглифами. Куча программ работали нормально только в строго определённой версии. Ошибёшься в четвёртой цифре после точки релиза — фиг тебе, вылетает. Как я ставил словари, чтобы они понимали иероглифы из буфера обмена, как настраивал все распознавалки текстов, которые работали тогда и только тогда, когда в процессе их установки ты параллельно ставил нужные драйверы в строгой очерёдности, причём некоторые отменяли предыдущие — это неописуемо.

Мне казалось, что винт захламлён? Удивлялся, почему не разбили его на системный и нет? А это я, оказывается, не сталкивался с упорством уймы дополнительных прог для восточных языков, которые истерили, когда любой путь вёл куда-то, кроме диска С:. Которые отказывались открывать документы, если те не были заботливо положены в системную «Мои документы». Даже, чтоб его, продвинутая сканер-прога — и та могла на выбор сохранять сканы в корень С: и в «Мои картинки». Я когда-то считал Виндоус Апплокаль глючной и малополезной программой? В жизни так не ошибался! После часов работы с прочими она была мне как родная, простенькая и безотказная…

И ведь не просто аналогов большинства прог нет на том же линуксе — для большинства и свежих аналогов под винду нет! Для них и ХР был «с натягом, со скрипом». Windows 8? Господь с вами, некоторые работали на DOS-движке, который эмулировался чем бог подаст (каждая — из-под своего эмулятора), и мне говорили, что уйма более хороших программ была под 95 и NT, но, увы, допилить их до свежих версий винды нереально.

В общем, я там провёл почти два полных рабочих дня и ушёл с твёрдым осознанием, что переводчики — герои, что могут работать с настолько глючными программами годами и не жаловаться. Мои бы юзвери стёрли бы меня в порошок за первую сотню ошибок и одиннадцать выпадающих сообщений об ошибках при каждом запуске системы, требующих каждый раз исправления вручную (поэтому компы в фирме не выключают на ночь вообще), за пяток программ, настройки которых при каждом запуске прописываются вручную, за… Много за что. Люди, вы герои, что ухитряетесь работать в таких условиях. Меня часто задалбывают пользователи, но в данном случае я всецело с вами и искренне желаю вам побольше неглючных программ.