Как-то к нам в команду пришёл новый программист. В то время у нас формировалось новое направление в разработке, поэтому команду пришлось разделить. И вот, значит, день первого знакомства.

9:00. Входит низенький такой бородатый мужичок с ноготок с африканскими косичками по пояс. Мы в лёгком шоке.

9:10. Явившийся просит познакомить его с ближайшими коллегами и непосредственным начальником, а также показать расположение всех важнейших локаций: кухни, туалета, курилки и кабинета шефа.

10:00. Мужичок с ноготок уходит в кабинет прибывшего шефа для собеседования.

10:10. Выходит. Закрывает дверь. Через две секунды, за которые он успел отойти шага на три, из кабинета со страшным грохотом вылетает тяжеленное кресло, снося дверь к чертям. Оказалось, мужичок с ноготок за пять минут показал все недостатки IT-структуры предприятия, к чему это уже привело и может привести в будущем (а надо сказать, сеть у нас действительно была налажена из рук вон плохо, у самих времени не хватало сесть и разобраться), и ещё за пять минут рассказал, как бы он всё это сделал, чтоб не выглядело проделками блондинистых индусов. А потом отказался делать, сказав, что он программист.

12:00. В комнату заходит шеф и обалдевает. В кабинете идеальная тишина, если не считать стука клавиш одной клавиатуры. Все остальные в глубоком шоке смотрят, как мужичок с ноготок строчит код со скоростью пулемёта. Шеф подходит глянуть, что там натворил этот, как он считал, горе-кодер, и шустро теряет челюсть: подобный код он видел только у профессоров на кафедре, которые в IT с 70-х крутятся и учебники пишут. Периодически мужичок с ноготок на несколько минут куда-то выходит в полном молчании. На все виды внешних раздражителей не реагирует, чётко следуя в известные ему локации.

17:00. Мужичок с ноготок резво собирается, вырубает комп и сваливает с работы (на два часа раньше положенного). Начальство в глубоком шоке. Шеф, на свою беду, решил глянуть на объём проделанной работы и едва не познакомился с Кондратием: за семь часов мужичок с ноготок сделал столько, сколько мы три дня кодим.

17:15. Мы в прострации собираемся домой, поскольку в работе угнаться за этим чудо-кодером нет никакой возможности, и пришлось бы долго вникать в написанный код. Некоторые из нас уже мысленно подыскивают новую работу, поскольку уверены, что их уволят: лишние ведь с таким мужичком-то. Другие, опять же, мысленно рисуют картины жуткой расправы с осмелившимся нарушить тихие устои нашей конторы. Всей толпой решаем заглянуть в бар и сбросить напряжение.

18:00. В баре обнаруживается мужичок с ноготок. Мы напоминаем быков, перед которыми машут красной тряпкой. Тут причина нашей злости делает ход конём: всем проставляется пивом, а шефу — коньяком. Мы уже совершенно в ауте.

После энного бокала пива выяснилось, что мужичка зовут редким именем Евлампий, что он когда-то был прожжённым геймером-задротом, пока ему не дали хороший совет: взяться за мозг и пойти работать. Он и пошёл, пока не понял, что у него всё из рук валится. Тогда ему дали второй хороший совет: представлять себе в уме работу как игру. Лампа попробовал и втянулся. Теперь, по его рассказам, во время работы для него всё и все вокруг отсутствуют, кроме его собственного выдуманного игрового мира: квесты (ТЗ), локации (кухня и т. п.), погони за бандитами (бухгалтерами) с сокровищами (зарплатой), PVP (споры с шефом), NPC (коллеги) и прочее. Он называл это двухпотоковой реальностью.

Спустя год реальность Лампы прервалась: рак мозга, смерть. Мир его праху…

Устроился работать в контору, работающую в сфере энергоснабжения. Был там один ветеран — Андрюхой зовут. Причёска у него странная была. Вроде как под машинку, но за ушами кисточки торчали, как будто там просто не побрили.

Понимание такой причёски пришло, когда мы выехали устранять последствия КЗ на 10-киловольтной линии. Причины были неясны, на линии пусто и сухо. Зашли в будку, дверь ветром благополучно прикрыло, но мы работаем. Всё проверили, ключ на старт — есть напряжение. Направляемся к выходу — и вдруг ор Андрюхи:

— Стоять, #& вашу мать!

Мы с двумя монтёрами замираем. Андрей на цыпочках подходит к двери и с трёхэтажным матом бросает в неё отвёртку. Искры, мат, вся бригада падает на землю, в будке тишина. Всё опять вылетело. В полном офигении начинаем изучать конструкцию. Оказывается, что вода из водостока дома, к которому относилась будка, по кабелю с крыши спускалась до будки, а там по косяку стальной двери на сам трансформатор. Для прохождения напряжения хватало.

Вечером за пивом я разузнал, что Андрей кисточки за ушами не просто так оставляет. В молодости его два раза било током, и дважды он после этого лежал в больнице. После второго раза он вышел из больницы только через четыре недели, обросший и заросший. И как-то заметил, что волосы на голове при приближении к напряжению начинают вставать. С тех пор, поэкспериментировав с причёсками, он стал носить такие вот кисточки. За последние 17 лет, что Андрей является главным в бригаде, — ни одного удара током.

Работаю в некрупной софтверной конторке, клепающей проги под заказ. По причине близкого дедлайна не спал четыре дня. В ночь с первого на второй день сон составил хорошо если полчаса, на второй день — 15 минут, а третий и четвёртый дни я не спал вообще.

Утро пятого дня. Вид у меня соответствующий: красные щёлки глаз, оплывшее заросшее лицо со следами насильственной смерти, взъерошенные волосы и полное отсутствие эмоций во внешнем виде. Сознание в похожем состоянии. Если быть точнее, то его нет вообще — оно аварийно отключено. Подсознание работает хрен пойми как, а за адаптацию в обществе отвечает резервная система на базе шаблонов. Шаблонов мало, они примитивны, и вообще система проста до безобразия и тоже начинает давать сбои.

6:30. Тушу комп, как-то одеваюсь, иду на остановку. На остановке народ подозрительно на меня косится. Пропускаю автобус с цифрами 292 на номерах. Мысль: «Переполнение, я на нём не поеду». Понимание приходит минут через десять, следующий автобус — через тридцать.

Гружусь в автобус, сажусь. Пацан лет четырнадцати просит передать на проезд за двоих. Я поворачиваюсь к нему и говорю: «Переполнение буфера, попробуй разбить пакет на два». На меня странно смотрит пацан и пол-автобуса.

Краем уха слышу, как меня матерят на чём свет стоит три бабки: «За#$@ли наркоманы, до чего уроды страну довели!» — и недвузначно тыкают в меня пальцами. Сознание делает робкую попытку проснуться, и я говорю: «Я не наркоман, я программист». Сознание падает в процессе загрузки; последнее, на что я обращаю внимание, это слова бабки: «Зомби компьютерные, б#я».

Проехав на две остановки больше, чем нужно, выхожу из автобуса и понимаю, что забыл, зачем я здесь. Останавливаюсь и тупо стою посреди улицы, смотря в одну точку. Я не пытаюсь вспомнить, я даже не осознаю, что происходит вокруг. Народ косится на меня и обходит стороной. Вероятно, терминатор, полностью выполнивший свою программу, выглядел бы примерно так же.

Через двадцать минут я всё же вспоминаю, что мне надо на работу, и начинаю свой путь. Его я не помню.

К обеду появляюсь на работе. Все разбежались по «Макдональдсам» и прочим забегаловкам, на работе человека три, включая шефа. Иду на нашу маленькую кухню, где и находятся эти трое. Не реагируя на них, делаю себе адский коктейль, состава которого я толком не помню, но в него я насыпал пять ложек красного перца и налил кетчупа. Будто так и надо, выпиваю кружку, делаю ещё одну и выливаю её в мусорное ведро со словами: «Грязная какая-то кастрюля». Иду в кабинет, за мной шеф. Захожу в абсолютно пустой кабинет, говорю: «О, здоров всем, чё так рано и уже на работе?» — сажусь за комп, не включая его, начинаю что-то набивать на клавиатуре и засыпаю. Даже нет — не засыпаю, а отключаюсь. Проваливаюсь куда-то в темноту.

22:00. Меня будит шеф. Рассказывает мне что-то про отпуск и отдых, довозит до дома на своей машине, провожает до дверей. Переступив порог, на полном автомате добираюсь до кровати, падаю и снова проваливаюсь в бессознательность.

Программисты, берегите своё здоровье. Его вам никто не вернёт.

Зачастили в последнее время обзвонщики из компаний-провайдеров, предлагающие перейти к ним. Откуда узнали мой номер — неизвестно, но по один-два звонка за день получал с вопросами на тему: «А почему вы не подключились ещё к нам? У нас же такие тарифы хорошие…»

Первые три дня вежливо всем отвечал, участвовал в их опросах, объяснял, что доволен своим провайдером и менять его не собираюсь. Даже девушке из компании-провайдера, к которому я подключён, на протяжении десяти минут объяснял, что я — уже их клиент, и мне не требуется повторное подключение к ним.

На третий день уже начал просить меня больше не беспокоить, но всё было тщетно: продолжали звонить из одних и тех же компаний по много-много раз. На мои просьбы отвечали, будто под копирку: «Чтобы вас удалили из списка обзвона, вам требуется приехать с паспортом по такому-то адресу в такой-то отдел, заполнить там заявление и дождаться его рассмотрения — от трёх до семи дней». А ездить по всем восьми провайдерам в городе, которые взяли меня «на обзвон», признаюсь честно, было лень.

День четвёртый. 11 утра. У меня было хорошее настроение, до работы оставалось ещё несколько часов, как вдруг я услышал звонок мобильного. На экране отчётливо высвечивалось: «Провайдер такой-то. Не брать!». Взял трубку:

— Алло.

— Алло, здравствуйте, — услышал я приятный девичий голос. — Провайдер такой-то. Уделите мне, пожалуйста, пару минут.

— Слушаю.

— Мы проводим опрос. Вы довольны своим интернетом?

Зная чуть ли не наизусть весь дальнейший диалог, я, будучи в игривом настроении, решил пустить его в другое русло:

— Простите, — ответил я. — Разговоры про интернет — это скучно. Давайте лучше поговорим о вас. Как вас зовут?

— Ирина… — робко ответила она.

— Ирина. Какое красивое имя. А что на вас сейчас надето?

Помолчав секунды три, девушка бросила трубку.

Улыбнулся. Взял на заметку способ и начал его тестировать, корректируя и доводя до совершенства.

В этот день было пять звонков. На следующий — два. А ещё через день звонков уже не было вовсе.

Самым неприятным было вести этот диалог, когда на той стороне трубки оказался парень. Молчали мы оба минуты две после кульминационного вопроса. Потом трубку бросил я.

Но результат превзошёл все ожидания: ни одного звонка вот уже месяц. Так что если не боитесь прослыть маньяком-извращенцем или вас так же сильно достали, как меня, звонки по несколько раз в сутки, что вы готовы на всё — вот вам готовый рецепт. Удачи!

Есть такая фирма Mitsumi — делала раньше периферию для компьютеров, в том числе и клавиатуры (они до сих пор считаются лучшими в своем классе). На момент прекращения производства (2004 год) её клавиатуры занимали 75% рынка.

История началась с того, что я решил поменять дома клавиатуру. Поскольку на работе уже восемь лет использую клаву Mitsumi, захотел такую же. Сказано — сделано. Поиск по интернету ничего не дал, ибо последнюю модель сняли с производства десять лет назад.

Понадобился мне тонер для принтера. Отправился на рынок «Юнона». Захожу в первый попавшийся по дороге компьютерный магазинчик. На вопрос о клаве Mitsumi продавец советует раздобыть машину времени. Затем меняется в лице, улыбка пропадает. Просит подождать и уходит в подсобку. Возвращается с круглыми глазами с коробкой в руках.

Вы не поверите — в руках у него была новая клавиатура фирмы Mitsumi в заводской упаковке. На металлической пластине днища клавиатуры — стикер с годом производства.

1998 год. Она дождалась хозяина.

Давеча один бригадир монтажников рассказал замечательную историю про феерический джамшутинг. Не могу не поделиться.

Итак, имеется некий объект строительства, где присутствует длинный коридор. В коридоре монтируют фальшпотолок типа «Армстронг», все трассы идут за ним. Опуски к розеткам и выключателям — в штробах в стенах. Много ли на тот коридор надо — пара проходных выключателей да пяток розеток для пылесосов.

Монтажники кабели развели, джамшуты штробы заделали и приступили к установке направляющих потолка. Потом монтажники установили светильники, а джамшуты — потолочные плитки. Всё это время коридор освещался временным освещением. Монтажники розетки проверили — работают. Светильники зажгли — горят. Ну и ладно, обесточим до конца монтажа.

И вот — торжественный день сдачи. Приходит комиссия — пяток человек от заказчика и по паре от каждого подрядчика. Небольшая толпа, в общем. Временное освещение к тому времени, естественно, демонтировали, так что для оценки ремонта коридора включили те самые смонтированные светильники. Светильники горят, комиссия ходит, смотрит, всё хорошо.

Внезапно начинает происходить странное: направляющие «Армстронга» на глазах меняют цвет с белого на красный, потом чернеют и разваливаются вместе со всем содержимым. Члены комиссии получили тяжёлые моральные травмы и парочку синяков от неудачно упавших светильников, а потолок был разрушен полностью.

Начали выяснять, в чём причина факапа. Выяснили. При креплении направляющих потолка джамшуты, проявив филигранную точность, в одном конце коридора вкрутили саморез в кабель, идущий к розетке, перебив и замкнув нулевой проводник, а в другом — в кабель, идущий от переключателя, перебив и замкнув фазу. Когда для проверки на пару секунд зажигали свет, никаких коллизий не возникало. А когда свет зажгли на длительное время, вся сетка направляющих превратилась в большой нагреватель. Фольга, из которой направляющие сделаны, на такое западло никак не рассчитывалась и в короткий срок сгорела, как… фольга. Что и вызвало локальную техногенную катастрофу.

Вот захочешь повторить — не получится. Впрочем, лучше не повторять…

В этот грустный день нас покидает хорошая операционная система. Я даже скажу больше: нас покидает хороший друг. Нет, конечно же, ОС не исчезнет сама по себе с наших винчестеров, но…

У многих первые воспоминания о компьютерах связаны именно с ней. Знай, дорогая «хрюша», что ни заманчивый Aero «семёрки», ни богомерзкий Metro «восьмёрки» со всеми её глюками и наворотами, ни даже красноглазие дистрибутивов линукса никогда не заменят нам тебя, твоей неприхотливости, красоты и лаконичности интерфейса, твоего быстродействия.

Ты не уйдёшь окончательно, пока в этом мире есть хоть одна программа, работающая под тобой, а как только исчезнет с лица земли последняя поддерживаемая железка, душа твоя переселится в VirtualBox.

Ты надолго останешься на наших винтах. Для тебя нам не жалко места.

Ты навсегда останешься в нашей памяти. Для тебя нам не жалко воспоминаний.

Ты навсегда останешься в наших сердцах. Для тебя нам не жалко светлой памяти.

Прощай.

Звонок из бухгалтерии:

— У меня калькулятор неправильно считает!

К тому, что Excel «неправильно считает», я привык, а вот калькулятор-то в винде вроде адекватный.

— Как? Какой?

Мышка замирает в полёте к Радмину…

— На столе который!

Гм… Что ж, на калькулятор удалённо зайти ещё никто не смог.

— Сейчас подойду.

Двигаюсь в указанном направлении, попутно силясь сообразить, что вообще могло случиться. Захожу.

— Вот смотри. Умножаю цифру на один запятая пять — получаю столько-то. Умножаю ту же цифру на один запятая десять — получаю намного меньше!

Слава тебе, Господи, что мою зарплату считает другой бухгалтер.

Я очень люблю и уважаю технический прогресс и всё, что с ним связано — всё, что делает нашу жизнь удобнее и интереснее. Но меня раздражает прогресс ради прогресса, когда технические новинки внедряются непонятно для чего, создавая только неудобства.

Вряд ли кто будет спорить, что карточка для метро на 20–60 поездок куда удобнее, чем целый мешок мелочи. Но какой смысл в карточках на одну-две поездки? Они абсолютно по всем параметрам проигрывают традиционным жетонам: занимают больше места, более уязвимы к физическим повреждениям, у них ограниченное время действия (кстати, совершенно непонятно, почему у карточек на одну поездку время действия меньше, чем у карт на десять; никаких технических причин сделать их такими же долговечными нет), они выбрасываются после одного раза, создавая горы мусора, стоят дороже (точнее, стоят жетон и карточка примерно одинаково, но жетон используется тысячи раз, пока не сотрётся или турист на сувенир не заберёт). У меня, как у технаря, сердце кровью обливается при виде такого варварства: высокотехнологичное изделие выбрасывается после первого использования, словно какой-нибудь пластиковый стаканчик! Чем не забивание гвоздей микроскопами? Почему нельзя было сделать, как в Питере, где жетоны и карточки прекрасно уживаются? Зато прогресс, блин!

Хорошая вещь — сенсорный экран. Но у кнопок есть одно неоспоримое преимущество: наличие порога срабатывания. Другими словами, нужно приложить некоторое усилие, чтобы кнопка сработала. На кнопочном телефоне невозможно ухом набрать номер во время разговора или случайным прикосновением сделать вызов. Почему бы не сделать обычными хотя бы самые важные кнопки, вроде вызова или отмены? Некоторые производители так и делают, другие гонятся за модой и лепят сенсорные везде.

Сверхъяркие синие светодиоды. Технологически их создание было гораздо сложнее, чем у зелёных или красных, поэтому они появились позже, и некоторое время считалось, что это круто. Многие производители начали лепить их куда ни попадя, например, в качестве индикаторов питания. Вот только совершенно непонятно, кому эта высокотехнологичность нужна, ведь дизайнеры и психологи давно знают, что самый спокойный цвет для человека — зелёный, именно зелёные светодиоды лучше всего смотрятся в качестве индикаторных (да и стоят дешевле). Нет, на системнике — вырвиглазно-яркий светодиод, который ночью освещает всю комнату мертвецким синим цветом, на роутере — четыре таких же. Последний писк моды — клавиатура, в которой синий индикатор NumLock ночью буквально выжигает глаза. Пришлось заклеить чёрным скотчем. Такой вот прогресс.

А в мире IT такое встречается вообще на каждом шагу.

Вот на работе начальство приказало переписать довольно древнюю утилитку, написанную в ещё более древней среде. Зачем, ведь все задачи она и так прекрасно выполняет, а новых не планируется? В результате оказалось, что одни функции в новой среде признаны устаревшими и больше не поддерживаются, у других изменилась логика работы, из-за чего вылезло много непонятных багов, модули переименованы, и много ещё всяких мелочей. В результате отладка мелких глюков растянулась на месяц, пользователи нервничают, начальство ругается. А зачем было трогать то, что и так прекрасно работало?

Сайт надо непременно обвешать по самое не балуйся скриптами, всякими полупрозрачностями и анимацией, скрывающимися меню, а на фон ещё и картинку залепить на весь экран. В результате такое творение умудряется подтормаживать даже на i5 с четырьмя гигабайтами и каналом в 10 мегабит, при том, что полезной информации на странице — хорошо если 100 КБ. А на мобильнике этот сайт в лучшем случае просто тормозит страшно (не поверите, но далеко не везде 4G, кое-где даже 3G ловит с трудом), а в худшем им вообще невозможно пользоваться: всё расползается, половина функциональности не работает, причём критической. Попадался, например, сайт, где с мобильника невозможно было переключить страницу комментариев; был сайт, где нельзя залогиниться. Если мобильная версия есть, то урезана жесточайшим образом, иногда до полной бесполезности. Самое обидное, когда хороший сайт становится совершенно неюзабельным после апгрейда. Респект тем, кто хотя бы оставляет возможность вернуться к старому интерфейсу.

Люди, опомнитесь! Технический прогресс — не самоцель, а средство. Средство сделать жизнь людей лучше. И прежде чем прикрутить какую-нибудь модную нанофинтифлюшку (неважно, сенсорный экран или модную технологию на сайт), подумайте хорошенько: а точно ли пользователю от этого будет хорошо? Сомневаетесь? Тогда не нужно.