Химики приносят программку, просят помочь разобраться.

— Есть хелп, ридми или ещё что-нибудь?
— Не-а, нету.

Гм. Запускаю. Прога ещё 16-битная. Настораживает, но ладно — переключаюсь на ХР, запускаю. Любуюсь на надпись «Unsupported mode». Меняю 21" широкоформатный ЖК на 16" ЭЛТ из загашников. На удивление, работает.

Любуюсь программой. Вместо надписей — до фига кнопочек с пиктограммами. Всплывающих подсказок, естественно, нет. Как говориться, поубивал бы. Нажимаю F1. Программа молчит, как партизан на допросе.

Лезу в гугл. Гугл выдаёт кучу ссылок на порнографию — хрен найдёшь среди 50 тысяч результатов нужный.

Ладно, от метода тыка ещё никто не спасался. Нажимаю на пиктограммку с дискеткой. Шуршит давным-давно забытый дисковод. Паника — где найти дискеты? Вспоминаю. Вставляю дискетку. Форматирует. Всё, что было, пропало. Ничего нового не появилось.

Кнопка «Сохранить» выглядела как стрелочка из ромбика. «Загрузить» — стрелочка в ромбик. Справка нашлась одной из последних — книжечка в ромбике. Учитывая, что просто книжечка — это текстовый редактор для описания данной конкретной реакции в выбранном месте, — верх логики!

Вместе с одним из химиков в течение двух дней составляем мануал. Программа очень сложная, но позволяет считать даже те реакции, которые происходят со смесью, пока та бежит по трубе.

Собираю из хлама комп, на котором это всё будет работать. У химиков появляется ещё одно рабочее место. Довольные химики уходят. В пятницу приносят тортик.

Люблю свою работу.

Ищу работу в техподдержке, публикую резюме, откликаюсь на вакансии. Звонок от кадровика, приглашение на собеседование, приходит по мейлу схема проезда.

Долго пытаюсь понять, как у организации может быть три разных названия. Не нахожу ни одного из них в своих откликах на вакансии, а резюме закрыто для публичного просмотра. Перезваниваю, пытаюсь узнать, как они моё резюме получили. Отвечают:

— А мы публиковали вакансию от имени другой организации.
— Какой?
— А какая вам разница? Вы же нам понравились!

Завели заявку в системе документооборота:

В связи с увольнением Фамилия И. О. (системный администратор) прекратить права доступа системного администрирования.

Исполнители:
Системный администратор Фамилия И. О.

Это ему застрелиться, что ли?

Середина девяностых. В организации появляются первые персоналки. На экранах DOS 2.1 и так далее. Как-то получилось, что я стал гуру местного разлива. Со всеми вопросами — ко мне.

— Слушай, а как?
— А вот так.

— А почему?
— А потому, что…

— Слушай, откуда ты всё знаешь?
— Я хожу в туалет не с газетой, а с журналом по компьютерным темам.

Пока это было на рабочие темы, куда ни шло. А потом начался бум.

— Слышь, мой ребёнок хочет комп, какой и где лучше купить?

Я отвечаю, снова отвечаю — процессоры, память, диски, видеокарты падают стремительным домкратом.

— Ой, у меня DOS накрылся, переставь, пожалуйста.

— А у меня чёрный экран, что там случилось?

В какой-то момент меня достали. Когда в очередной раз меня спросили, какой комп купить, я ответил:

— Покупайте Макинтош. Он лучше, быстрее, графика, мышка, цветной, все тридцать три удовольствия.

Через некоторое время начались вопросы:

— А как?
— А я не знаю.
— Но ты ведь сам советовал.
— Ну да, я знаю, что Мак лучше, чем ПК, но не имею понятия, как им управлять.

Вопросы потихоньку заглохли. Можно было вернуться к нормальной работе.

Просит знакомый компьютер выбрать. Бегают с женой по магазину с горящими глазами и кричат:

— Нам нужно обязательно четыре ядра, побольше места на диске для работы, видеокарту покруче — нам с графиками работать. И вообще, помощнее, чтобы на будущее.

Пытаюсь вразумить:

— Зачем вам четыре ядра? Вы в жизни на нём ничего, кроме интернета и Офиса, не запустите. Зачем вам терабайт харда, если у вас на старом компе за двадцать лет накопилось всего гигов пятнадцать? Зачем вам игровая видяха, если вы в жизни не играли и вряд ли будете.

Не-е-ет, им надо. Ладно, деньги ваши, просто обидно видеть, как тигра используют в качестве домашнего котёнка.

Отключили электроэнергию во всём квартале. Бывает, но в этот раз как-то особо надолго. Бесперебойник в импровизированной серверной в подвале поработал пару часов, потом плюнул и отключился.

Но вот наконец включили энергию. Заурчал холодильник, вспыхнули индикаторы на бытовой технике, сервера отрапортовали об успешном старте, прислав SMS, поднялось подключение к интернету.

И только странный запах нарушал устоявшийся порядок.

Вся домашняя аппаратура работает, напряжение в сети в норме, никакая химия нигде не разлита. Поиски привели в подвал, где вот уже несколько лет, года так с 2006-го, трудятся несколько машин под управлением FreeBSD. Запах шёл от файлового сервера, у которого перестал работать вентилятор блока питания.

Надо сказать, что обслуживанием аппаратной части там занимаются исключительно пауки: ловят мелких багов, укутывают паутиной. Вот и в этот раз вскрытие показало, что местный дежурный паук решил, видимо, что за какие-то заслуги при жизни попал в паучий рай: многоярусные сети перед вентилятором, уютное гнездо в уголке, на «полу» — толстый слой выпотрошенных тушек комаров и мух. Привлечённые теплом и потоком воздуха, они сами влетали в расставленные сети.

И всё бы ничего, но за время остановки паук решил благоустроить жилище и заплёл лопасти вентилятора. Старенький кулер, уже основательно забитый пылью, а теперь ещё и связанный паутиной, не осилил такого издевательства. А перегретые транзисторы из последних сил сдерживали проходящую сквозь них энергию, истекая ядовитыми запахами.

Кулер удалось поменять, раскопав в сарае древние залежи запчастей. Паук был с позором изгнан, работа восстановлена.

Мораль? Нет её. Разве что: «Не наглей!»

«Процессоры», говорите? Это семечки, практически уже устоявшийся термин — именовать системные блоки «процессорами». А вот какая терминология практически официально принята в нашей компании с подачи высшего руководства.

«Экран» — это монитор. А также ЖК-телевизор, планшет и цифровая фоторамка. Причём различий между этими девайсами никто не делает — экран же!

«Айфон» — любое карманное устройство с сенсорным экраном.

«Лаптоп» — системный блок настольного компьютера.

«Компьютер» — ноутбук и только ноутбук.

«Флешка» — карта памяти SD.

«Мемори-стик» — USB-флешка.

«Пойнтер» — беспроводная мышка.

«Блок питания» — аккумулятор телефона или ноутбука.

«Зарядное устройство» — всё, что втыкается в розетку и может быть отсоединено от основного девайса: блок питания ноутбука, принтера, роутера и т. д., обычный сетевой кабель и даже бесперебойник.

«Адаптер» — зарядное устройство сотового телефона.

«Принтер» — любое электронное устройство, работающее с бумагой: собственно, принтер, копир, МФУ, сканер, факс. Кроме разве что шредера.

«Дата-кабель» — ручной сканер штрих-кодов.

«Телефонная станция» — проводной телефонный аппарат.

«Роутер» — похоже, вообще любая электронная коробочка, не попавшая ни в одну из вышеперечисленных категорий.

Вот так. Особенно весело бывает заказывать оборудование и ставить его на баланс. А вы говорите, «процессор»…

Давным-давно, в далёком восьмом классе, желая писать игры, я пошёл на курсы программирования.

Прошло пять лет, подходит к концу второй курс университета. Сдаю лабы по машинной графике, ассемблеру. Перечитывая IT happens, вспомнил одну из ранних историй о бабушке-лаборантке, помогшей студенту решить проблему с компиляцией программы, перенеся объявление переменной.

И я вдруг понял, что прошли мои лучшие годы. Счастливое, беззаботное детство, когда все ошибки были времени компиляции.

Читаю IT happens достаточно давно. Не могу не отметить, что в историях всё чаще фигурирует пиво. Господа, с каких пор главным напитком айтишников стало пиво? Сколько помню себя в айтишном мире, что эникей, что системное администрирование, что программирование — только кофе.

Ночь (вечер, тяжёлый день, давно не спал), многочасовое ковыряние в коде (конфигах, железе), красные глаза, безжалостно клонит в сон. Выход? Кофе! Потому и был он национальным напитком «красноглазых», что помогал не спать и сохранять ясность мысли при всеми нами любимом ночном образе жизни. А пиво…

Я, например, уже после пары банок не могу писать качественный код с той же скоростью. Поднять сервер под серьёзные задачи после десяти бутылок на двоих? Да ни в жизнь! Потом гораздо дольше будешь разбираться, что сделал не так, что забыл, что упустил. Визит к клиенту или сотруднику с характерным запахом? Тоже нехорошо. Никак понять не могу — то ли работа у вас такая, что можно выполнять под мухой, то ли стаж в употреблении такой, что алкоголь как вода идёт и никак не сказывается на работе мозга? Я понимаю, дворник может накинуть для бодрости духа и метлой махать, но IT-специалист с хоть сколь-нибудь серьёзными задачами?