Когда мне было где-то 14, а товарищам, которые учили меня пить и курить, по 17, у одного из них появился персональный компьютер. В 1994 году в маленьком городке это было похоже на появление первых самоходных автомашин в эпоху конной тяги: всем казалось диким и не очень-то нужным. Однако товарищ по имени Саша, ученик ближайшего ПТУ, общего мнения не разделял. Компьютер ему подарил дядя.

ЭВМ в то время в основном собирали своими руками. Сашин ZX Spectrum обладал многими полезными свойствами.

Во-первых, стальной пуленепробиваемый корпус (ещё не всё тогда делали из пластмассы) — им можно было забить гвоздь или проломить чей-то череп.

На второе — одинаковые чёрные кнопки без наклеек. Они позволяли освоить слепую печать — какой смысл смотреть на клавиатуру, если она чиста, как целинные земли восточного Казахстана?

И третье — металлические пластины в качестве амортизаторов под клавишами. После там стали ставить пружинки, ещё позже — резиновые прокладочки, но тут стояли практически автомобильные рессоры. Легче всего было нажимать кнопки молотком, но тогда терялась скорость набора. Саша же очень быстро набирал программы, попутно тренируя мышцы рук, память и порождая смуту в юных неокрепших умах типа моего.

Когда Александр уставал, он сползал со стула, падал на пол и с полсотни раз отжимался на пальцах, как космонавты лезут на тренажёры во время длительного пребывания в невесомости, дабы не атрофироваться всеми частями тела, кроме жевательных мышц. Застоявшиеся суставы хрустели так громко и часто, что мне казалось, будто Санёк бьёт чечётку, аккомпанируя себе кастаньетами. Смешным это казалось почему-то только мне.

Уже после года программирования Саша с лёгкостью гнул пальцами гвозди. Глядя на сильного и умного старшего товарища, я и решил стать программистом.

Работа системного администратора, конечно, сложнее работы уборщицы. Надо помнить возможности и интерфейс нескольких десятков программ, знать матчасть и уметь её немного ремонтировать. Но всё это не предполагает существенного напряжения межеушного нервного узла. Что подтверждается известным фактом: всему этому можно самостоятельно выучиться, и выучиться хорошо.

А вот настоящей профессии самостоятельно выучиться не получится. Возьмём, например, геолога. Сколько там у нас минералов, которые нужно знать в лицо? Тысячи их. Сколько методов исследования, в которых надо разбираться и по возможности уметь применять? Десятки. А ещё объём необходимых для работы данных включает карту мира с месторождениями, формациями, рельефом, которую надо держать в голове. И самое главное — набор теорий и гипотез (зачастую противоречивых), увязывающий все эти данные и дающий возможность найти новое.

Найти новое. Вот то, что есть в некоторых других профессиях и чего нет в администрировании.

Любая (недокументированная) стабильная возможность программы или устройства имеет свою причину, от бага разработчика чипа до закладки в коде, и может быть выявлена простым анализом имеющегося. Да, перелопатить код Винды в поисках закладок весьма затруднительно, но возможно. Да, схема процессора является коммерческой тайной, но она существует.

А вот алмазы могут встречаться поблизости от пиропов, но не обязательно. Всякие случаи бывают, надо смотреть по месту, ибо схемы, кода или мануала нет и быть не может. Новую схему ухода от налогов можно придумать, но для этого надо не только постоянно читать изменяющееся законодательство, но и знать, как именно трактуют его местные налоговики в тех или иных случаях. Аппендикс можно удалить удачно, но у пациента может вылезти нетипичная реакция на наркоз или обнаружиться опухоль вместо воспалённого отростка.

Тут есть бесконечность выбора вариантов, которую обеспечивает природа или человек, имеющий власть. Причем эту бесконечность вариантов нельзя убрать путём установки безглючной версии, замены бракованной микрухи или добычи мануала. И эта бесконечность выбора даёт возможность придумать и сделать (найти) то, что никто ранее не делал и даже не мог подумать об этом.

Однако всё это новое возможно только тогда, когда есть стабильный фундамент. Без работы по поддержанию (и наведению) порядка никакое «делание нового» невозможно. Какая новая программа, если сеть глючит и нет связи с другими разработчиками? «Хеллоу ворлд». Какой геолог без молотка, вертолёта, кучи справочников и тех же программ вкупе с дорогостоящим высокотехнологичным оборудованием для физических методов разведки? Бродяга с лозой. Какой бухгалтер без компа известно с чем? Кассир на рынке. Какая операция без асептики? 10% выживаемости пациентов.

Поэтому профессия администратора существенно нужна и важна. Но есть нюанс…

Пришло задание проверить на устойчивость и неповалимость свеженаписанный сервер.

Сперва попробовал типичный DDoS. Десять компов завалили линию на 1 Гб/с запросами, ещё один вёл работу. Всё время вёл, по отдельной сетевой. Сервак справился.

Попробовал пошалить с буферами — отправлять слишком длинные запросы. Сервак проглотил запросы на гигабайт и не поперхнулся.

Попытался пройти без авторизации — сервер на фиг послал. Ладно, думаю, будем ломать.

Написал простой прокси-сниффер, сохраняющий всю историю запросов-ответов. Посмотрел, что шлётся. Много-много повтыкал в экран, понял, по какому принципу формируются коды запросов, и написал клиент, который будет слать нестандартные коды. И — хопа! — сервак помахал ручкой и выключился.

Довольный, иду к разрабам, говорю:

— Вот по этому коду сервер ложится.

Программист смотрит на хексы, совершает перевод в инты, смотрит на другую бумажку:

— Слушай, это код выключения сервера. Доступен только для админа и только внутри нашей локалки. Давай мы тебя в
правах понизим, а?

Сегодня увидел кофейный автомат, на купюроприёмник которого какой-то шутник налепил наклейку «Скиммер». И хотя по логике легко догадаться, что ставить скиммер на кофейный автомат никто не будет (смысл?), пользоваться им люди почему-то боялись.

Захотелось как-то нашим доблестным безопасникам почитать электронную почту некоторых пользователей. После пары дней различных согласований пришлось мне устроить некрасивую схему: почта стала отсылаться и юзеру, и на ящик безопасников.

Ничто не выдавало русских разведчиков, кроме уведомлений о прочтении, автоматом отправлявшихся их Аутлуком.

Конец восьмидесятых. Не так давно купили японский телевизор «Хитачи», все его возможности изучить ещё не успели. Смотрю «Спокойной ночи, малыши». На экране Цап-Царапыч говорит ведущей:

— А знаете, я ведь тоже волшебник. Могу сделать вот так: муррр, — и машет лапой.

Экран гаснет, телевизор переходит в дежурный режим. Ну, думаю, до чего японская техника дошла! И, главное, наше телевидение уже освоить успело.

Пробую включить телевизор. Не включается. С кухни возвращаются родители. У них тоже не получается. Я им сбивчиво рассказываю, в чём дело…

Назавтра в мастерской объяснили, что у этой модели очень часто горят транзисторы в высоковольтном блоке. Но как совпало!

Обычный день в кабинете АСУ: суета, вопросы, решения. Прибегает пользователь с глазами по 50 копеек и кричит:

— Ребята, выручайте, у меня на компьютере пропала связь!

Как так пропала связь? Всё работает как часики. Ну, первые мысли — вышла из строя сетевая карта. Надо менять, а это значит, надо отрываться от рабочего места…

На месте выяснилось, что у пользователя рьяная уборщица умудрилась вырвать шнур питания монитора из UPS. Вот и думай после этого, какая связь пропала.

Сдаём монтаж системы связи для передачи телеметрии какой-то хитрой силовой установки. Все расключили, проверили, на пульт вывели, сдаём на проверку. Приходит инспектор, осматривает всё это кабельное хозяйство, стойку с контроллерами датчиков и натыкается взглядом на витую пару, скромно проведённую по стене под основными коммуникациями:

— Что это?
— Ethernet-кабель для связи с диспетчером.
— Почему не экранированный?
— Экранированный. Вот земля выведена, вот маркировка на кабеле: S/FTP.
— Что это за х#рня?!
— Это витая пара, данные идут через интер…
— Тогда почему она ни хрена не витая?!

Воскресенье. Меня будит звонок родственницы: «Срочно! Помоги! Сроки горят! Завтра сдавать, а компьютер сам собой выключается!»

Иду к ней, благо живу рядом. Родственница в декретном отпуске пишет веб-сайты. Переустановка винды — предел её возможностей. С аппаратными проблемами зовёт кого-нибудь на помощь. Её муж в компах — полный нуль. Сегодня ближе всех я. На безрыбье…

Прихожу. Включаю. Заводится, грузит XP и гаснет. Включаю снова. Гаснет на середине загрузки. Включаю снова. Гаснет до начала загрузки. Перегрев? Включаю снова, гляжу через щели. Вентилятор на процессоре крутится, вентилятор в блоке питания стоит. Пробую толкнуть его пальцем — застрял намертво. Неудивительно, учитывая, сколько в квартире пыли и шерсти. Родственница любит подбирать бездомных котят и искать им хозяев, и в её квартире временами жило до двух десятков голов. Хотя, родив двоих детей, кошек подбирать прекратила и уже почти всех раздала.

Прошу отвёртку. Нету. Всё в гараже, ключи у мужа, мужа срочно вызвали на работу. Полчаса-час потерпит? Потерпит. Схожу домой за инструментами, заодно и позавтракаю спокойно.

Через час возвращаюсь с инструментами и смазкой. Блок питания отвинчен, вскрыт, и в нём кухонным ножом ковыряется какой-то незнакомый дед. Объясняет, что пришёл за предпоследним котом и решил помочь. А заодно и почистил немного, а то «там всё поплавилось». И указывает на кучку каких-то пластмассовых соплей на столе. Понимаю, что этим делом некоторые сборщики фиксируют провода вместо хомутов, но молчу. Всё-таки человек помочь пытается.

Пытаюсь накапать масла в подшипник. Не крутится. Тут возвращается муж. Вчетвером ловим кота (он чужих боится), вручаем гостю и прощаемся.

Ладно, если нельзя смазать пропеллер, быстрее сменить. Благо в двух кварталах — магазин вменяемой сети с божескими ценами. В карманах пусто. Беру деньги у родственницы, иду, покупаю. Прикидываю, как буду его устанавливать. Заодно соображаю, что меня напрягало при беглых взглядах на БП: из четырёх винтов, державших крышку, были вывинчены только три. В четвёртом развальцован шлиц, крышка закручена штопором и отогнута в сторону. Кое-как вывинчиваю винт кусачками и выпрямляю крышку.

Следующий затык: вентилятор не воткнут в гнездо, а припаян. Вспоминаю, кто последний брал у меня паяльник и где его искать. Получается, что проще занять у родственницы денег и купить новый, благо хозяйственный на первом этаже.

Припаиваю вентилятор. Включаю. Не работает. Внимательно изучаю внутренности БП. Обнаруживаю, что в процессе очистки гость порвал два дросселя. Беру ещё денег, иду покупать новый БП. Включаю. Работает. На радостях родственница дарит мне старый.

Пьём чай, беседуем про гостя. Пенсионер. Всю жизнь проработал строителем. По его словам, даже успел побывать замом министра.