Устроился на работу в известную компанию младшим жёлтым программистом. Проработал уже почти год. Мой старший товарищ учился на этой базе, переходя с «семёрки» на новомодную «восьмёрку». За несколько лет его практики база из простенькой УТ 10.3 стала чудовищем, в котором документы проводятся по десять секунд, а в коде без бочонка водки не разобраться. База стала зависимой от одного человека.

Сейчас товарищ ушёл в отпуск. Я уже три дня жду, когда отгрузочные документы перестанут проводиться, и директора придут меня убивать. Чувствую себя последним героем. Помолитесь за меня жёлтому богу, ладно?

— Здравствуйте, хочу кабель у вас купить, но не знаю, что лучше, UTP или STP.
— STP экранированный, UTP — нет.
— А как это — экранированный?
— С экраном.
— А каким? ЭЛТ или ЖК?

Есть у меня стародавний почтовый ящик, на который давно никто не пишет. И тут на него валом пошёл спам от какого-то сайта знакомств. В здравом уме и трезвой памяти не мог я быть там зарегистрирован, но вот как отписаться от этого безобразия? Пришлось зайти на этот сайт, пройти процедуру восстановления пароля, зайти в настройки — а там нет, оказывается, возможности удалить аккаунт.

Погоревал я, попереписывался с техподдержкой, получил рекомендации отправить факс в Германию, где этот сайт живёт, чтобы удалить регистрацию, да и сменил в настройках свой адрес на адрес техподдержки этого сервиса. Больше они меня не беспокоили.

Если б вы только знали, как выматывает меня возня с продуктами жизнедеятельности индусских программистов! Сплошные косяки, подчас глупые, подчас такие мелочные, но отнимающие часы и даже дни чужого рабочего времени. Нет, знаки препинания и грамматика тут ни при чём. Конечно, текст мануала должен быть написан грамотно, но я не претендую на звание граммар-наци. Меня парят косяки другого плана.

Сам я разрабатываю силовую электронику — преобразовательные ячейки и модули. Упаси меня бог допустить ошибку в силовом каскаде преобразователя — на воздух всё взлетит с дымом, фейерверком, деньгами, потраченными на покупку комплектухи, и временем, потраченным на сборку модуля.

У программистов всё проще. Любая ошибка может быть исправлена. По телефону, с помощью форумного трёпа, методом вызова «специалиста», но исправлена. А жжёные транзисторы, увы, не исправить. Сгоревшие деньги, увы, не вернуть. Но если сгоревший на отладке силовой модуль выбрасывается и ставится новый, то с косяками индусских программистов приходится устраивать танцы с бубном.

* * *

Вводим новую офисную АТС. Требуется настройка доступа абонентов на межгород. В официальном мануале написано: по умолчанию установлен первый класс доступа, то есть все могут звонить, куда хотят. В этом же мануале, только в алфавитном указателе в конце, русским по белому написано: по умолчанию класс доступа седьмой, то бишь возможны только внутренние вызовы. На деле же абоненты могут звонить только по внутренним телефонам и по городу, но не на межгород. То есть текущее значение класса доступа — и не 1, и не 7. А что?

До клиента полторы сотни километров. По телефону пытаюсь выполнить настройку АТС. Так шиш! В процессе ввода команды надо нажать клавишу Flex1. Я проглядел каждую страницу мануала к системному телефону, облазил весь интернет в поиске картинок этого аппарата — нет клавиши Flex! Клиент её тоже найти не может, у него-то системный телефон перед глазами.

Оказывается, клавиши Flex — это маленькие кнопочки быстрого вызова. Только надписи Flex рядом с ними так и нет. Класс доступа вводился не одной, а двумя цифрами, чего не было указано в мануале. А в настройках АТС был установлен класс доступа 2. То есть 02.

Решила у меня жена провести дома генеральную уборку. Отодвинула компьютерный стол — а там в свободном полёте кабели от KVM, eSATA, Ethernet — ну, чтоб каждый раз сзади не ползать. Берёт первый попавшийся кабель и говорит:

— Ну вот что это такое? Что за концы тут болтаются? Конец должен быть или аккуратно сложен, или куда-нибудь вставлен, а не болтаться, как у импотента. О, да он ещё и отвалился!

Готов был сквозь землю провалиться, честное слово.

Работаю в техподдержке крупного провайдера. Провайдер достаточно недавно в целях расширения скупил множество маленьких домовых сеток в регионах. У всех разные организации, где-то есть DHCP, где-то нету, где-то стоят неуправляемые свитчи, везде разная адресация. Поддержка подключенных к этому цирку пользователей тоже ложится на нас, а на внутренней базе знаний аккуратно собраны телефоны админов и колл-центров из регионов.

И вот звонит мне клиент из города А, откуда-то из-за Урала. Не выдается айпишник динамикой. Выясняем, что сеть у них без DHCP, а настройки выдавались в рукописном виде монтажниками еще при царе Горохе.

Вешаю клиента на холд, звоню в колл-центр города А. Трубку берет девочка. Абсолютно не понимает, что я от нее хочу. «Раньше этим занимался Вася, но Вася уволился. А давайте я вас на общегородскую поддержку переключу?»

Переключает. Дрессированный мальчик-оператор вежливо меня слушает и тоном доброго робота сообщает: «У нас, к сожалению, нет доступа на данные узлы сети, но сейчас я переключу вас на инженера, который сможет вам помочь».

Переключает. Разговариваю с инженером. Инженер вроде шарит, но тоже не знает, где взять нужные данные. Через двадцать минут поисков мой собеседник обещает спросить у коллеги, который наверяка знает, вешает меня на холд и уходит.

Полминуты спустя ко мне подходит паренек из нашей техподдержки, сидящий через два стола, и спрашивает, не знаю ли я, где узнать настройки для сети города А, а то там DHCP нету.

Работаю в колледже, идёт набор студентов. Звонок:

— Девушка, вот мне вчера пришло письмо с расписанием собеседований. Я там себя не вижу.
— В приложении к этому письму — экселевская книга, в ней пять листов. Вы их все просмотрели?

Предложить поискать через Ctrl+F я не рискнула, потому что там все ФИО нерусью написаны, да и «поиск по книге» — это ж вообще запредельное умение для многих.

— А как это делается? У меня только одна страница.
— Девушка, в письме же написано, что для каждой группы предусмотрен свой лист.
— Да? А я как-то не читала, сразу открыла…
— Там несложные синтаксические конструкции. На английском, правда. А вы когда-нибудь раньше пользовались Экселем?
— Нет, конечно, у меня же Виста!

Делаю веб-системы на заказ. Дизайн по минимуму, голая функциональность. В IE могут стили отказать и вёрстка поползти — да и хрен бы с ними. Но для него даже скрипты приходится писать по-особому: тут параметры другие, там цифра не такая, а вот та конструкция вообще работать не будет.

Сейчас, конечно, найдётся умник, слышавший про кроссбраузерную верстку и «профессионалов». Извините, все эти рассуждения подобны примерно такому: «Лето, солнце, я пойду по городу погулять, но с собой обязательно возьму надувную лодку и альпинистское снаряжение, потому что на улице Мелкомягкой может провалиться асфальт или начаться наводнение».

Не хочу я таскать верёвки и лодку ради одной-единственной улицы, на которой коммунальщики не удосужатся обеспечить порядок. Даже если вы на ней живёте.

Настраивая клиентке ноутбук, по привычке переключил раскладку через Alt+Shift. Не сработало.

— А, у вас Ctrl+Shift…
— Конечно! Это же ноутбук! — слышу возмущённый ответ.