Программировал я как-то мобильную игру — «захват флага». Несколько забавных эпизодов.

Потребовалось много итераций, чтобы отработать обыкновенный звук подбора бонуса. Я говорю: «Нежнее». Музыкант: «У меня тут и так стоит флейта». И вдруг меня осенило: «Поставь рояль». Банальный рояль, который стоит в MIDI-банках под номером 0. Сработало, в таком виде звук и вошёл в игру.

Звук бензопилы тоже искали долго: при переводе в AMR звуки теряли свой смак. Наконец нашли нечто, оптимизированное под низкие частоты. Звук состоял из двух частей: короткий запуск, будто герой пробует работу инструмента, и сам удар пилой. Выяснилось, что цельным куском нельзя, слишком длинный. А начальный «вжик» тоже терять не хотелось. Пошли на компромисс: при переключении на бензопилу проигрывается короткий фрагмент, при ударе — длинный.

Нагрянула Оранжевая революция. Может, помните: всюду флаги, ленточки… Нет, я не ходил на митинги, я работал в штатном темпе. Тем не менее, ходили шуточки: флаги, традиционно красный и синий, заменить на оранжевый и бело-голубой.

Была занятная ошибка: бот перепрыгивает через яму, потом падает в неё. Причина — «сено-солома»: где-то в коде я спутал «лево» и «право».

Сидим на кухне сильно пьяные. В бухие головы приходит вопрос: где на клавиатуре буква «З»? Стали перебирать.

— Сейчас я всё вспомню, и она найдётся. Так, погодите. Верхний ряд: ФЫВАПРОЛДЖЭ.
— Эй, ты не прав! ФЫВАПРОЛДЖЭ — средний ряд, а верхний — ЙЦУКЕНГШЩХ!
— Значит, буква «З» в третьем ряду. Щас. ЯЧСМИТЬБЮ… И где «З»?
— Так, погодите. Давайте перебирать. ФЫВАПРОЛДЖЭ…
— Может, ФЫВАПРОЛЗДЖЭ?
— Нет, ФЫВАПРОЛДЖЭ, я точно помню.
— ЯЧСМИТЬБЮ… Где же «З»?
— ЙЦУКЕНГШЩ…
— Погодите, там есть твёрдый знак. ЙЦУКЕНГШЩХЪ?
— Может, ЙЦУКЕНГШЩЗХЪ?
— Или ЯЧЗМИТЬБЮ?
— ЙЦУКЕНГШЩЗЪ!
— Да нет же, ЙЦУКЕНГШЩЗХЪ!
— Точно, ЙЦУКЕНГШЩЗХЪ!

Тут мы замечаем, что тридцать секунд назад в комнату вошла жена. Смотрит на нас как на ненормальных и спрашивает:

— Это вы на каком языке разговаривали?

Я не имею отношения к IT-сфере, но компьютер — один из моих основных рабочих инструментов. История, о которой я расскажу, произошла лет пять назад, когда ещё учился в универе. Факапы у меня бывали не единожды, но этот — наиболее эпичный.

Стало доноситься из системника периодичное ритмичное постукивание. Сначала подумал, показалось. Но потом прислушался — звук реально есть. Откинул боковину системного блока, буквально засунул туда голову. Звук шёл от винчестера. Ну, думаю, всё, пришёл к моему винту белый пушистый северный зверёк. Звук этот я никогда не слышал, только друзья рассказывали. Но бурную фантазию было не остановить. Я живо себе представил, что произойдёт, если винт помрёт. Фиг с ними, с играми и фильмами; на нём лежат курсовики и методические материалы по некоторым предметам. Бэкап на пару болванок наиболее важного я сделал немедленно, но ситуацию это не меняло. Мне нужна была работоспособная машина для скорого завершения проектов — на носу был конец семестра.

Нужен новый винт. Лезу на сайт именитого магазина комплектующих, подбираю пару вариантов на замену. Заглядываю в бумажник — не набирается и на самый дешёвый. Смотрю на календарь — 24-е. Обычно в этих числах староста ходила в бухгалтерию за стипендией, но сейчас, как назло, бюджетников переводили на безналичный расчет. А карту я ещё не получил, поскольку не было до этого вечера нужды спешить.

На следующий день начинаю безумный квест: с утра — на пары в универ, потом в деканат, который находится в другом корпусе в другом районе города. Там расписываюсь в какой-то бумажке, и замдекана дает мне адрес отделения банка, где мне следует получить карту. Еду туда, обращаюсь в свободное окошко. Мне говорят: мол, с недавних пор мы этим не занимаемся, езжайте в другое отделение. Еду туда, выстаиваю небольшую очередь. Куча формальностей — и я наконец получаю карту. Тут же у отделения проверяю в банкомате баланс. Чудо — стипендия начислена! Снимаю нужную сумму.

Еду в ближайший магазин той самой известной сети, торгующей железом. Продавец: «А у нас закончились эти модели. Вроде должны быть на головном складе». Еду в главный магазин, уже под закрытие, и покупаю одного из выбранных накануне кандидатов.

Квест завершён, винт на руках. Дома меняю старый на новый, ставлю на него систему, дрова… Вновь раздавшийся пресловутый стрёкот вводит меня в ступор. «Помирающий» винт лежит на кровати. Сую голову в системник — звук идёт вроде бы от винта. И только тут я начинаю подозревать: что-то не то.

Вырубаю машину, вытаскиваю винт из корпуса, но подключаю его снаружи на длинном SATA-шлейфе и удлинителе питания. Завожу, жду. Снова звук! Он исходит от флоповода, который стоит аккурат над хардом. Видимо, девайс сошёл с ума и периодически пытался прочитать дискету, которой не было.

Гнусного мистификатора в ярости я извлёк из корпуса и отправил прямиком в мусорное ведро. Компьютеру — внеочередной оперативный апгрейд, а мне — урок.

В 1996 году мы с одногруппником, изучая Windows API, писали тестовые программы. Использовали предшественника C++ Builder — компилятор Borland C++ 5.0. И хотя компиляторы Borland всегда были очень шустры, на слабых машинах из-за огромного windows.h даже «Hello World!» собирался полминуты.

Мой одногруппник решил «оптимизировать» свою программу, заменив все макросы из windows.h на числовые значения: вместо WM_COMMAND в цикл сообщений вставил число 0111h, вместо WM_TIMER — 0113h, а вместо WM_CREATE — 0001h. Логика была простой: константы никогда не поменяются, значит, можно их и вбить, чтобы компилятор не трудился.

В результате программа стала совершенно нечитаемой, но скорость компиляции совершенно не возросла, ведь всё равно в программе нужно было оставить строку #include <windows.h>. Поэтому пришлось вернуть всё обратно. Конечно, мы догадались, зачем нужны эти «дурацкие» #define.

Потом я много раз встречался с казавшимися мне странными, смешными и дурацкими решениями в API, библиотеках, программах. И чаще всего для них через некоторое время обнаруживалось совершенно разумное, рациональное объяснение, хотя и зачастую безнадёжно устаревшее.

Отдыхаю на морях — утреннее купание, вечерние прогулки. Вдруг звонит телефон, да ещё с работы. Тружусь я сисадмином в учебном заведении, главнее меня — только ректор. До конца отпуска ещё две недели, а меня срочно вызывают обратно. В самых мягких выражениях я обьясняю, что никак не приеду, и спрашиваю, в чём дело.

— Да из-за вас интернет не работает, и сеть тоже, а за него уплачено!

Вернувшись на рабочее место, вижу, что все свитчи отключены.

— Кто?!
— По приказу ректора всё электронное оборудование на время каникул должно быть обесточено.

Долго пришлось обьяснять, что к чему.

Небольшая фирма по производству электроники. Работаю. Мимо проходит директор и двое плохо одетых пацанов, явно чувствующих себя неуверенно. Слышу обрывок фразы: «…ну, в детстве я паял». В мозгу: click! Такой звук бывает, когда оттягиваешь рамку затвора пистолета в заднее положение.

Директор идёт обратно и по пути говорит главному инженеру: «С области пацаны. Вроде толковые. Пока посадил ДПА-3 паять». В мозгу: clack! Это когда отпускаешь рамку затвора, и под воздействием пружины он запирается.

Вокруг начинает носиться толпа народа с криками: «Бл#$ь! Плата четырёхслойная! П@&$#ц! Порвали все дорожки! Новые никто не успеет сделать! Послезавтра отправлять!» Это весьма ожидаемый bang!

Сворачиваю среду разработки, достаю из заначки специально заныканное и особым образом заточенное жало для паяльника, сверхтонкую лужёную проволоку, фрезу, бормашинку и послойную распечатку структуры платы ДПА-3, после чего иду на производство.

Так пять лет назад я познакомился со своими будущими сотрудниками: главным конструктором и начальником производства. На прошлой фирме мы подняли несколько офигенных проектов, принеся учредителям огромную кучу бабла, после чего парни ушли со мной раскачивать новое направление.

Недавно начальник производства пришёл и сказал: «Тут двое пацанов на работу просятся. С области, вроде толковые». Хе-хе. Сlick! «Зови, поговорим. Как раз не успеваем SH-2 распаять».

Поломались у людей автоматические ворота, попросили помочь. Приехал, выкинул подгорелые потроха из коробки, поставил два пускателя ПМЕ-111. Тумблер на три положения в будке охранника и конечники на створке ворот уже были.

Кто мне скажет, какой смысл в простейшую релейную схему пихать контроллер ATmega128?! А контроллер не сгорел, выпаял я его, но до сих пор нигде не применил — мне и ATtiny2313 вполне хватает.

Что было бы, если бы программисты строили дома? Не буду говорить за всех, но расскажу, как их строила бы наша команда из двух фрилансеров, программиста, время от времени ковыряющегося с паяльником, и аппаратчика, который не прочь написать пару строчек кода, а потом ещё пару сотен.

Дом построен из самых обычных на вид железобетонных плит. Впрочем, при просветке интравизором становится ясно, что если материал и имел что-то общее с железобетоном и плитами, то разве что на стадии выбора материала.

Все отверстия и каналы строго типизированы и документированы, а их геометрия выдерживается с точностью не менее шести знаков после запятой. Для целых чисел.

В Доме всегда есть обширный запас резервных блоков, плит и универсальной субстанции, принимающей любую форму и содержание. Да, он самовосстанавливается, а что?

Дом связан с другими Домами и обновляет список разрешённых к созданию предметов интерьера динамически вместе с чёрными списками. Доступно также клонирование жильцов при несчастном случае внутри Дома.

Дом обменивается служебной информацией с другими Домами.

Аварийный переход к полной автономии — штатный режим функционирования Дома, как и защита от неблагоприятных внешних факторов, не говоря уже об индивидуальном климат-контроле с воспроизведением, например, грозы.

99,5% времени наши Дома не тратят впустую энергию, а просто спят.

Первый же залетевший дятел, говорите, уничтожит цивилизацию? Нашу — только если это будет космический дятел, желающий санировать «шарик» полностью. Если успеет. У наших Домов очень силён защитный инстинкт — на сбор «ядерного кулака» из ничего уйдёт минут пятнадцать.

А все почему? Сразу были выкинуты напрочь все «современные» среды и технологии. Нам не хайвмайнд собирать, а работать надо. Был выбран компилятор с неплохой библиотекой, отвечающей нашим целям, генерирующий стабильный логичный код — разумеется, Си с «плюсами» в следовых количествах. Мы никогда не писали тест-кейсов — это пустая трата времени, если код написан очевидно. Вы же не пишете тест-кейсы для while(1)? Никогда не менялись работой — каждый должен сделать то, что умеет лучше, и суметь объяснить, как этим пользоваться. У нас никогда не было менеджера: нет бригады дармоедов — нет и работы для дармоед-контролёра.

Самое главное: мы не просто знаем, что надо сделать, а ещё и динамически меняем это знание в соответствии с изменением условий. При этом ни разу за полтора года разработки и поддержки этого проекта не потребовалось менять архитектуру — это было бы наше время, а оно нам дорого.

Да, кстати, работает это добро (отказоустойчивая база данных, обмен данными между изолированными оконечными устройствами, восстановление после отказов любой степени критичности) на ATmega128 на 16 МГц. А прежние европейские цивилизованные разработчики, с менеджером, аджайлом и тест-кейсами, собирались переходить с PIC сразу на mini-ITX от VIA, не реализовав и четверти нашей функциональности.

Сам всегда ругал работников, которые картинки сохраняют в Ворде. Но однажды, когда стандартными средствами винды никак нельзя было распечатать TIFF-файл, нужно было «вот прям сейчас, иначе всё пропало», а подходящие приложения поставить просто не было времени, я сделал страшное.

Я вставил TIFF в Ворд и спокойно нажал Ctrl+P.