Всё больше и больше удивляюсь пользователям ноутбуков, даже не подозревающих о самом существовании кнопки Fn, не говоря уже о других.

— У тебя на буке где разъём для наушников — спереди?

— Да.

— А что там у тебя ещё за кнопочки спереди?

— Нету ничего, USB — и всё.

— (Глядя на фотку модели ноута в инете.) Как так «и всё»?

— А вот, какие-то штучки двигаются… О, загорелась лампочка!.. О, вайфай нашёлся!

Начальника моего по молодости коллеги не любили. Потому что работал на БЭСМ-6. Потому что программировал на автокоде (разновидность ассемблера такая была). А ещё потому, что на БЭСМ-6 была корпоративная многозадачность. Переключение с задачи на задачу происходило только тогда, когда исполняемая программа обращалась к функциям ОС или, например, к стандартной математической библиотеке.

Начальник мой умудрился переписать стандартные функции на автокоде. Безобидно звучит, но поскольку программа совсем не обращалась за сервисами ОС, переключение задач не происходило. Машина уходила в глубокий вис и выходила из него, только рассчитав всё, что нужно было моему начальнику. А поскольку задачки порой считались по полсуток… Ну, вы понимаете. Сдаётся мне, что это был первый в мире ПК с однозадачной ОС.

Пришлось начальника повысить в должности, чтоб бросил программировать.

Как-то пришёл помочь знакомым — какое-то минутное дело, уж и не помню. У знакомой заболела дочка — милое и умное создание лет семи. Они ведут здоровый образ жизни и вообще редко хворают. Так вот, юное чудо спрашивает у мамы:

— Мама, что со мной?

— У тебя вирус.

Удивление в глазах девочки было не передать, а её ответ заставил улыбнуться всех:

— Мама, какой ещё вирус? Разве я компьютер?

Мутно проектирую какой-то офис, навожу СКС. Лень до чёртиков, но надо. Выходные, конечно, вылетели в трубу, но это окупится.

Попутно занимался мелкой электрикой по дому днём. Починял розетки и прочую хрень, которую надо бы починить. Чепуха какая-то всё-таки. Вот я и слабыми токами занимаюсь, и более серьёзной электрикой порой, но в то же время до смерти боюсь электричества в быту. Лампочку вкручиваю — семь потов сходит. Нет, а вдруг она рванёт прямо в руках? Или шарахнет. Вилку поменять — семь слоёв изоляции налеплю. Не дай бог, замкнёт. Потом по-пластунски подползаю к розетке, сую штепсель и в ужасе закрываю глаза, дожидаясь конца света. Вместо этого свет либо начинается, либо телевизор начинает работать, либо ещё что-то полезное происходит.

Страх этот вместе с жутким любопытством к электрике возник ещё в детстве. В те времена мне подарили какой-то конструктор для юных электриков. Из него можно было собрать не шибко много: как сейчас помню, «светофор» с лампочками и какую-то подобную хреноту. Попутно мне достался игрушечный телеграф, почти как настоящий, с доками по азбуке Морзе в комплекте, которую мы учили всей семьёй, но никто так и не выучил ни одного сигнала. Ничего особого об этой вещи сказать не могу: так я его и не собрал до состояния «готов к употреблению», зато научил пищать, чем порядочно достал всех, кто находился рядом. В отличие от конструктора, у телеграфа был блок питания, который вставлялся в розетку и питал всю систему. Это завораживало. Это было замечательно и вообще «по-взрослому». Куда уж конструктору «Юный электрик» с его жалкой батарейкой «Планета» в комплекте!

Однажды мне надоело собирать телеграф и светофор, изобретательство взяло верх, а схемы, продуманные взрослыми советскими дядями, были отброшены. У меня появилось неистовое желание уподобится Богдану Титомиру и испытать все прелести High Energy. Йо, комон, я кабан Динамит, как говорится. Зная, что с электричеством шутки плохи, я собрал бесхитростную конструкцию из одной лампочки на тонюсеньких проводках и погрузил её в лоток с кошачьим песком во имя заземления и вообще на случай пожара. Сначала я запитал это дело от батарейки, которая уже к тому моменту подыхала. Лампочка засветилась тусклым светом и тут же погасла, зато стало ясно, что цепь исправна, а батарейку можно выбросить. Дальше я подтащил адаптер от телеграфа (12 вольт в нём было вроде), но что-то не сложилось с клеммами, и лампочка гореть отказалась. Возможно, контакты надо было зачистить. Пока я это делал, у меня возникла замечательная мысль избавиться от самого адаптера и пустить 220 из сети на эту копеечную лампочку, чтоб по-взрослому и наверняка. Из прихожей спешно был удалён сам кот, который порывался занять место на испытательном стенде. Я отрезал шнур со штекером и выбросил адаптер. Проводки с лампочкой были успешно подключены к шнуру, и я был готов запустить самую миниатюрную настольную лампу в мире. Я ещё раз проверил изоляцию, а на всякий пожарный даже намотал ещё и всё-таки потянулся вилкой к розетке.

Лампочку разнесло так, что осколки найти было уже нереально. Следом коротнуло на проводе, и он тоже резво рванул, извергая снопы мелких искр. Громкий хлопок — и гробовая тишина повисла во всём доме, а я со всей дури дёрнул обратно шнур из розетки, даже не удосужившись понять, что вместе со всей конструкцией закоротить могло меня самого. Зато потом я это прочувствовал до пяток.

Никто так и не узнал, что произошло. Все приборы в тот день каким-то чудом остались целы, даже пробки не выбило. Зато с тех пор я и сильно полюбил электричество, и сильно его боюсь. Парадокс. Так и пляшем.

Накосячил в ноуте, позвал друга ремонтировать, сам пошёл смотреть телик. По зомбоящику идут «Интерны», звучит фраза:

— А в СССР секса не было!

Друг комментирует:

— Потому что компьютеры криворуким идиотам не доверяли…

Купила некогда сестра себе в подарок телефончик мобильный от финских мастеров и карту памяти к нему для музыки на целый гигабайт. И не было счастью её предела. А у сестры — дочь. Милейшая трёхлетняя девочка. Повадилась она музыку на мамкином телефоне слушать. Сестра ей показала, как треки переключать, и на этом успокоилась.

Прошло немного времени, и пришла сестра с проблемой: малая что-то понажимала, и карта памяти перестала работать. Карту — в ридер, ридер — в ноут.

Я не знаю, что нужно нажимать в телефоне, чтобы гиговая карта начала определяться как 16-гиговая. На ноуте, на стационарнике… На все вопросы дитя мило улыбалось.

C самого утра звонит тётка, спрашивает:

— У вас можно отсканировать фото?

— Да, конечно, приходите.

— А что мне для этого нужно?

— Ну, сами фото и цифровой носитель: флешку или диск.

— Флешку?! А что, сразу туда нельзя?

— Куда «туда»?

— Ну, в компьютер…

— Вы нам даёте фото, мы их сканируем, и они у нас в компьютере появляются. Как вы их домой заберёте?

— Да мне не нужно домой. И флешки у меня нет. Мне нужно сразу туда.

— Куда?!

— Ой, ну как вы не понимаете! Вот у меня есть страничка в «Одноклассниках», мне туда сразу надо!

Я, конечно, не девушка, но недолюбливаю я «кухонные комбайны». Это, знаете, такая штука, которую подарят с помпой, а ты потом думай, где это поставить, куда сложить все чашки и насадки и на кой чёрт оно надо. История всегда одинакова: немножко попользовался, погордился и забыл. Стоит себе, место занимает, пыль собирает. И даже не удивляешься, что на антресольке рядом с новомодной всё-месилко-рубилкой уже, оказывается, пылится ещё одна: старая, советская.

Есть у меня этот ваш ACDSee. Ровно шестой версии. Я устанавливаю его первым делом и всегда отключаю все ненужные свистелки. Есть и хулиган Нерон пятой с чем-то версии. И я не желаю обновлять ни то, ни другое.

Я решительно против обновлений. Я против прогресса. Чёрт возьми, мне надо просто смотреть картинки и записывать диски! С каждой новой версией маленькая и полезная утилитка становится похожа на тот самый кухонный комбайн: умеет всё, но это никому не надо.

Тут, говорят, опыт проводили: взяли обычный завтрак из нескольких блюд, смешали всё это в блендере и попробовали полученную смесь съесть. Если коротко, вышла обратно. Так вот, разработчики, вспоминайте про этот сборносоляночный завтрак перед тем, как прикрутить совершенно ненужную свистелку. Спасибо.

Клиент купил компьютер в сборе без ОС. Сказал, есть спец, он всё сам настроит. Отдал все коробки, драйвера, гарантийники, как положено, напомнил, чтобы в течение гарантийного срока сохраняли упаковку.

Через полчаса возмущённый клиент позвонил. Пришедший «спец» не обнаружил в коробке… материнку!