93 или начало 94 года. Я ведущий программист отдела АСУ хорошего, крепкого банка. На столе у меня стоит новенькая интеловская рабочая станция: 486DX33, 4 мега ОЗУ, 210 мег винта, SCSI CD-ROM с caddy. Круче меня только яйца на Пасху. Особенно после 386SX25/2/40/косые.

Весь рабочий софт как занимал 40 мегов, так и занимает. 170 мегов занять нечем. На выручку приходит друг. На-ка вот. Смотри, какая смешная штука. Линукс. Этошотакоэ? Это такой Юникс, только написал его какой-то смешной скандинав в одно рыло. На вот тебе компакт. Не поцарапай только.

Юникс — штука верхами знакомая. ДЕМОС в руках покрутил в своей жизни. Ну, самое главное — разобраться, как поставить. Ага. Вот и «чти.мя». Ну, вроде всё понятно. Это на дискеты. Потом дискеты туда. С них сюда. А там, судя по докам, только на вопросы отвечать правильно. Только как там правильно, никто не знает.

Тык-тык-тык. Вот он и затык. Ставить-то можно и на FAT. Но надо сделать swap. Что там у нас? fdisk. Ой, какой страшный. F1 — тишина. Ладно. Доки-доки-доки… Ага. Ща сделаем swap — по лбу тебе хлоп. Памяти не хватает. Йопля! 4 мегабайта мало? Мало?! Фигня. Путём грубой лести шефу получаю на час «с генеральского плеча», из его личной машины, такой же модуль, как у меня. Теперь у меня 8. Мне ва-аще всё пофиг.

Ура! fdisk прошёл, swap создался. Всё остальное получилось. Грузимся. DOS не грузится. Чёрт с ним, MBR потом восстановлю. Загрузились. login: root. Есть! Что там дальше? Та-а-ак. Память лишнюю вернуть. И что? Собирать из исходников? А что? Ой, мама!..

И началось. Это я соберу. А тут у меня библиотеки не хватает. Ладно, вот тебе библиотека. Теперь этого нету. Вот тебе это. Вот ещё это надо. Ну? Ну?! Собирайся! Не буду: gcc не той системы.

Как я добывал в те года нужный gcc — это вообще отдельный разговор. Кто ftpmail помнит? То-то же.

Ну, собирайся! Во-о-о! Собралось. Ура. Теперь вот это будем собирать. Опять gcc не той системы.

В итоге линукс я собрал. Иксы запустил. Даже русский язык прикрутил. Потом посмотрел на это дело и поставил себе OS/2, которая работала у меня до 2008 года.

Вот такой он был — Шлакварь бета на ядре 0.чего-то.там.

Говорите, вас юзвери тупые задолбали? А вы когда-нибудь задумывались, откуда они берутся, да ещё в таком массовом количестве? Что-то мне подсказывало, что где-то это дело поставлено на поток, и я не ошибся.

Попал мне в руки учебник по информатике и ИКТ (честно говоря, сам не знаю, что такое ИКТ: икота, что ли?) для 8 класса. У других авторов эту тему для 10–11 оставляют, но да ладно, речь не об этом даже. Глава о базах данных. Авторы словами, вычитанными в Википедии, описывают, что же такое реляционные БД, что бывают СУБД (не уточняют какие) и что реляционные СУБД, оказывается, управляют реляционными БД. Браво, капитаны!

Идём дальше. У таблиц есть поля и записи, их определения почему-то не даются совершенно. И тут догадайтесь, что дальше предлагают сделать авторы учебника начинающих юзверей? Они предлагают написать запрос для СУБД. Да, так и пишут:

.выбрать <условие>

Думаете, это лишь схема запросов, написанная на кириллице? Не-а. Авторы учебника прямо заявляют, что это и есть именно запрос в БД, из которого получается результат.

Дальше мы уже видим сложные запросы на примере нарисованной таблицы:

.выбрать поле1 где поле2 > 0 порядок по поле3

Плевать, что даже если обратно перевести запрос на нормальный язык, получится ошибка из-за забытого параметра, а именно названия таблицы. Плевать, что авторы жгут на каждой странице, предлагая сделать практические задания в некой абстрактной СУБД. Плевать, что у них существует всего четыре типа данных в БД. Меня пугают слова на титульном листе: «Рекомендовано Министерством образования и науки Российской Федерации».

Разгонял я свой процессор. Свет помигивал, но я это игнорировал из-за ИБП. Заметил глюк: /proc/cpuinfo неправильно частоту показывает, а богомипсы правильно. Зашёл в саппорт-канал дистрибутива, описал проблему. Сказали мне: «Сделай так-то на обычной частоте, а потом разогнавшись, и скинь результаты». Делаю на обычной частоте, записываю, иду в биос, разгоняюсь, завожусь — и…

ИБП с треском перегруза вырубился. Напряжение просело, ИБП перешёл на батарею, батарея разрядилась почти полностью, и свет отключили в момент нажатия кнопки. Оказалось, какие-то перфораторные маньяки продырявили кабель, но седые волосы в нормальные мне уже никто не превратит.

В IRC смеялись по поводу жареного процессора.

Первый ACDSee… Спасибо, ребят, что напомнили!

Эпоха «первопней». Основной способ заполучения программ — дискеты и компакт-диски. У кого хватало средств на дорогущий модем — Фидонет. Основные форматы изображений — BMP, PCX, GIF. Основной формат холиваров — дружеская встреча увлечённых компьютерами. Да-да, тогда ими ещё не только пользовались, но и увлекались.

Тогда уже вовсю завоёвывал популярность формат изображений под названием JPEG. В ту пору иметь программу для его просмотра считалось… ну, как сегодня иметь браузер, хорошо поддерживающий HTML5.

Основных просмотрщиков JPEG в тот период было пять. Для DOS — PV, QPEG и Sea, для Windows — тот самый ACDSee, для тогда ещё экзотического Linux — xv. И тема холиваров «чем смотреть JPEG» была весьма популярной. Спорить могли об этом часами. О функциональности программ, об их системных требованиях, поддержке ими разных видеокарт и тормознутости при показе крупных изображений.

Между тем в 1997 году некто Ричард Л. Грин тихо написал на ассемблере крошечную бесплатную программку под DOS под названием LxPic. С её помощью можно было смотреть JPEG на чём угодно, включая XT с CGA (в прямом смысле). Она очень быстро открывала крупные изображения.

В пылу холиваров программу просто не заметили. Интернет был не у всех, а клепальщики дисков типа «всё для студента» не обратили на неё внимания. 39 килобайт машинного кода, которые могли бы очень повлиять на тематику холиваров конца девяностых, но не повлияли…

У многих «опсосов» есть в арсенале услуга, позволяющая родителям определять местоположение своих чад. Но кто ж знал, что дети могут сами применять её в отношении собственных родителей?

А дело было так. У одного четвероклассника папа и мама заподозрили друг друга в измене. Семья была на грани раскола. Ребёнок прекрасно слышал, как родители выясняют отношения. Выбирать, с кем он желает остаться, с папой или мамой, он не хотел. У него созрел гениальный план.

В общем, пока папка с мамкой ссорились на кухне, сын взял их телефоны, лежащие в спальне, и настроил так, чтобы следить за обоими родителями со своего телефона. Месяц следил, делал скриншоты карт с маршрутами, а потом показал родителям. Вначале они его поругали, а потом ознакомились с тем, что он им показал. Оказалось, что и папа, и мама весь месяц ездили в метро исключительно на работу и с работы, никуда не сворачивая.

Семья была спасена.

Из отзыва на МФУ:

Недостатки:
— Судя по шуму, оснащён турбореактивными двигателями.
— При печати источает озоновые и тонерные миазмы.

Любой более-менее активный пользователь ПК сталкивался с тем, что буквально за месяц-другой на компьютере скапливается множество программ. Что-то более нужное, что-то открывается раз в неделю-другую, что-то вроде и удалить не грех, но оно поддерживает другие программы.

Задолбали меня обновления. Обновления — это, вообще говоря, хорошо. Исправить ошибки, ускорить работу, добавить новых возможностей. Но зачем делать их каждый день-второй?

Одна программа постоянно сигналит из трея: «Обновление готово к установке». Вторая даже не спрашивает, а просто запускается. Открываю третью. Тут же её работа блокируется предложением скачать обновление. Обновление почему-то непременно открывается через встроенный Эксплорер, нещадно тормозя весь компьютер. Заново скачиваю программу более новой версии — иного варианта не предусмотрено. И что бы вы думали? На следующий день оно предлагает скачать новое обновление. Неужели я настолько невезучий человек, что обновился перед самым выходом новой версии? Ещё раз повторяю процедуру. Через день оно снова просит обновить… Вот так и пользуюсь, после каждого запуска закрывая настырное окошко. Причём отключение функции в настройках почему-то не предусмотрено, как и кнопка «Не напоминать».

Я не сисадмин, не заканчивал курсы компьютерной грамотности. Я простой юзер-самоучка. Но излишне самостоятельные программы и ещё более настырные активные разработчики меня задолбали.

BIOS. Кх… Кх… Первый, я второй, как слышно, ответьте! Память, винт, процессор, остальные! Живы? Поехали! Кто сегодня кино крутит?

Винчестер (зевая). Вроде я…

BIOS (сердито). Шевели секторами! Память, буди сонного! Смену сдал. Уф.

Память. Управление приняла, что у нас сегодня? М-м-м, Windows!

Загрузчик. Э-эй, та-ам, что так долго? Почему процессор ещё не в защищённом режиме? Ой, уйдите, я сам!

Процессор. Всё, ребята, работаем. Ядро системы загружено. Драйвера на месте. Новенькие есть? Флешку я уже видел. Видюшка готова?

Видеоплата. Так точно, босс.

На экране появляется надпись: «Добро пожаловать!»

Процессор. Аудюшка, где музыка? Не спать!

Звучит мелодия приветствия.

Аудиоплата. Надоело рано вставать, убери звуковую тему!

Процессор. Тихо там! Не твоего ума дело! И так из-за тебя две миллисекунды проворонили. Система Windows загружена, передаю внешнее управление.

Windows. Можно подумать, ты сам себя запустил! Всем привет! Видео, у меня на сегодня серьёзные планы.

Винчестер, память, видеоплата, аудиоплата и другие. Ну всё, пришла…

Windows (ехидно). И не одна!

Punto Switcher (радостно). Я сегодня русский!

Вайфай-соединение. На волю скорее! Где тут интернет раздают?

Process Explorer. Посмотрим, кто у нас пришёл? Так-так, хм, антивирус запаздывает…

µTorrent. Дайте, дайте же интернета!

Core Temp. Ну-с, померяем температурку…

Acronis. Хочу на пенсию. Надоело работать для перестраховки.

Total Commander. Доброе утро! Ой, вечер! Или утро?

Служба времени. Утро, утро… Совсем счёт потерял?

Total Commander. Не мешай, я считаю. Так… Четыре… Шесть, ага… Сорок свободных…

Adobe Reader (плаксиво). Я заболел. Мне нужно обновление. Я не буду работать. Дайте бюллетень!

Антивирус (с рёвом врываясь). Тихо!!!

Становится тихо.

Антивирус. Руки за голову! Всем лежать! По одному к стенке становись! Быстро и чётко! Название — производитель — цель загрузки! Я вас выведу на чистый углерод! Всех!

Занавес.

Ходил товарищ Вилкин к нашему генеральному директору с гениальной идеей: построить завод по переработке твёрдых бытовых отходов, на который будут выделены субсидии от государства. При этом он будет приносить мегаприбыль и как минимум не вредить экологической обстановке. Поскольку идея тянула на Нобелевскую премию, наш генеральный директор согласился выступить спонсором. Весь наш отдел был задействован для написания бизнес-плана. А надо отметить, что Вилкин с наукой знаком был максимум по Педовикии, а ранее работал каким-то чиновником в провинции, но, как это часто бывает с тупыми, с самооценкой проблем не имел.

Так вот, процесс написания бизнес-плана сводился к тому, что Вилкин выискивал в интернете статьи о переработке ТБО и постоянно пополнял ими бизнес-план. Мне приходилось в фотошопе делать схему к этому заводу — там эффект нае&@лова был ещё более заметен. Про финансово-экономическую модель я вообще промолчу — данные тупо подгонялись под бредни господина Вилкина.

Где-то через год мы, окончательно затрахавшись, настояли на том, что стоит провести экспертизу проекта, прежде чем дальше вкладывать деньги и искать соинвесторов. Экспертиза закономерно показала, что схема завода — нае&@лово.

А теперь самое весёлое: ещё через год Сколково выделило деньги на этот перспективный проект. И теперь, знаете, я задаюсь вопросом: кто после этого ненормальный?