Вечереет. Двадцатый час игры в «Сталкера». Мельком бросаю взгляд на окно. Там, наверное, очень красивый закат — всё небо красное. Грозу вроде обещали.

По сталкнету передают сообщение о надвигающемся выбросе. Мозг анализирует информацию мнгновенно. Грохочет гром сначала в колонках, потом на улице. В панике выбегаю из комнаты, бегу в сортир — там стены толстые с плиткой, авось пронесёт. Закрываюсь, сердце бухает у самого горла. Ещё удар грома.

Понимаю, что до первого выброса ещё года два как минимум. Сохраняюсь, иду пить пиво. Рефлексы наработаны, можно и расслабиться.

Прибегает девчонка из бухгалтерии:

— Подойди к нам срочно, у нас принтер не печатает!

Не прекращая бормотать, что я: а) не системный администратор; б) даже если чуть-чуть и он (по доброте душевной), в мои обязанности никак не входит чинить принтеры, и никаких гарантий я не даю, тем не менее, направляюсь за ней.

— В чём проблема?
— Да вот: жмём на «Печать», а не печатает.

Жму. И правда — не печатает.

— Когда печатать перестал?
— Да ещё час назад всё было нормально, а теперь не работает.

Проверяю: включён ли принтер в сеть? Да. Не закончился ли картридж? Недавно меняли. Есть ли бумага? — Есть.

— Ладно, — говорю, — и правда странно. Наверное, драйвера слетели, попробуем переустановить. Давайте диск с драйверами.
— С чем, с чем?
— Ну, диск, который в коробке вместе с принтером был, когда его первый раз привезли.
— А-а!

Роются в огромной коробке с кучей непонятных дисков за последние десять лет от тонны уже не существующих в природе устройств, демонстрируют мне всё подряд — драйверы монитора, материнской платы, мышки… Полчаса ищут на принтере, как он называется. Наконец, находят. Дают диск. Переустанавливаю. Жму «Напечатать пробную страницу». Не печатает. Переустанавливаю опять с тем же результатом. Крайне таинственно. Начинаю копать дальше. И тут в голову закрадывается жуткая мысль:

— К какому компьютеру подключён принтер?
— Да он общий, у нас вся бухгалтерия на нём печатает!
— А провод от него куда идёт?
— Ой, не знаем…

Прослеживаю. Провод прямиком идёт к накрытому красивым покрывалом компьютеру, ныне выключенному. Прикрываю глаза, считаю до десяти, медленно выдыхаю. Включаю компьютер, жму на печать. Пошла.

— Ну ты молодец! Компьютерный гений! А что было-то?
— Да ничего особенного, ваш принтер подключён к выключенному компьютеру. Его надо было включить, вот и всё.
— Но принтер же сетевой, разве он не должен через сеть печатать?

Мораль: прежде чем устранять проблему наиболее естественным способом, попытайтесь проработать все наиболее глупые варианты. Помните: хлеб всегда находится в холодильнике, а носки — в духовке.

Здравствуй, родной Идеальный Программист! Пишет тебе создатель пресловутого индийского кода. Семь лет назад, когда я только закончил вышку, я был таким же, как ты, и витал в облаках. Сейчас я оторвался от написания очередного костыля, чтобы сказать тебе главную вещь: балом правят не только клиенты, но и обстоятельства, и бюджет.

Клиент хочет отчётность в своей программе с бюджетом в одну тысячу долларов? Не удивляйтесь, что вместо окна Ворда или отчёта в Crystal Reports появляется программное окошко Интернет-эксплодера с HTML. Клиенту я не смогу объяснить, зачем ему DLL по работе с доками за дополнительные сотни долларов (всего-то три документика распечатать)? или что ему нужно мигрировать с Офиса 2000 на более современный (двухтысячный даже программный find/replace в доке не может сделать), или что железо бы обновить неплохо было, ибо компы девяностых годов «хрюнделя» еле тянут. Сисадмин меня местный тоже не поддержит: ему работы дополнительной совсем не нужно. И потом, когда потребуются новые документы/отчёты, я буду ручками экспортить их в тот же HTML — за дополнительную плату.

И пока такие клиенты существуют и гоняются за сиюминутной выгодой, мы с тобой, дорогой мой идеалист, будем индусить по мере надобности. Или ты думаешь, что частичка меня не умирает в каждом таком костыле?

И в сказке не сказать, как достали программисты, а также начальники программистов, вытирающие ноги о пользователей. Приведу пример, очень сильно разозливший.

Есть у нас социальная сеть, в России созданная. И был в ней сервис групп по интересам. В такую группу могли пригласить, позвать — но, в принципе, в группах редко было что-то особо сложное и важное. Было удобно перебирать их на досуге, когда есть много свободного времени.

И был там сервис встреч. Встречу можно было оформить, подробно описать, отправить приглашение на неё. И уж тут надо было открывать сразу — а вдруг встреча назначена прямо на следующий день, дело срочное?

Каждый, кто давно в социальной сети, помнит, что было дальше. Люди, отвечающие за неё, думали чем угодно, но только не мозгом. Иначе как объяснить их идиотское решение объединить группы и встречи в один пункт меню?

И начался сумасшедший дом. Новость появилась — так и непонятно. Её открывать сразу, потому что твой знакомый срочно хочет увидеться в центре? Или это какой-то левый человек приглашает всех подряд в группу любителей пластилина и турпоходов?

Как показала практика — не у меня одного такая реакция. Прошло совсем немного времени, и встречами пользоваться практически перестали. Из-за, ёклмн, неудобства.

Скорее всего, сами программисты не виноваты. Но тем, кто это придумал и приказал сделать, я изо всех сил желаю: пусть в ваших айфонах в одно целое будут объединены уведомления о звонках, сообщениях, рекламных рассылках и индикаторах зарядки батареи! На собственном опыте узнаете, насколько это потрясающе удобно.

Лет шесть назад ездил к человеку, которому за год до этого я помогал с конфигурацией компа. Я эникейством к тому времени уже занимался, только если человеку рекомендовали именно меня и он мог сказать, кто именно, посему от тенденций общеклиентского обслуживания был далёк.

Жалобы были довольно странные: не хочет работать утилита конфигурации карточки «Креатив», тормозят все нормальные игрушки, винда ругается на то, что мало памяти, и всё это — на предтоповой машине, собранной за полтора года до событий. Плюс к тому было поминание, что жена, пока знакомый был в отъезде, вызывала специалиста по объявлению, дабы тот помог поставить пакет нужных программ (я так понял, были проблемы с фреймворком).

По приезде запустил систему, отметил, что грузится долго для такой машины, да и жалобы подтвердились. Полез в корпус на всякий случай. Открыв крышку, я впал в ступор минуты на две: видеокарта была явно не та, да и колонки комповые были подключены к чему-то странному, а аппаратура (товарищ работал со звуком) не была подключена вообще, поскольку на имеющемся чуде отсутствовали четвертьдюймовые входы.

После ряда вопросов нарисовалась ужасающая картина: поставив софт (хоть это сделал), упырь сказал, что температура процессора высоковата, и предложил поменять термопасту. О такой операции хозяйка слышала, посему согласилась, да и софтинка что она просила, была продемонстрирована. Спец вроде бы всё сделал, до кучи обновил все драйвера, получил деньги (вменяемые и чуток сверху) и ушёл. Через некоторое время девушка обнаружила жалобы на нехватку оперативки, но списала на прожорливость софта.

Видимо, пока хозяйка наливала чаю, зверёныш махнул аудио и видео на устаревшее гумно из собственной коллекции, потом поставил драйвера на оное и уплыл в неизвестном направлении. За какие заслуги это было сделано — неведомо. Заплачено было сверх требуемого плюс чай с плюшками, все просьбы — вменяемы и вежливы, люди приятные.

Конечно, при звонке в ту же службу ответили, что знать не знают, видеть не видели и никого не посылали по этому адресу. Городской телефон, как оказалось, — просто номер сотового на левой сим-карте. Пытались вызвать на другой адрес с другого телефона спеца оттуда же — пришёл другой малый. Пришлось делать внеплановый апгрейд на 400 баксов.

Когда стал выяснять по знакомым, близким к IT, выяснил, что это стандартная практика — стараться содрать с клиента по максимуму. Либо убеждают, что комп нужно забрать, либо потрошат прямо на месте. Посему при обращении к таким ребятам нужно наблюдать за каждым действием, заранее договариваться о цене и не соглашаться на что-либо кроме оговорённого. И всё это при том, что сейчас 90% пользователей слабо разбираются в предмете. Вешать бы таких умельцев посреди города в назидание остальным!

Наигравшись с калькулятором, я занялся изучением языков Pascal и Delphi на персоналках. Придумывал и делал разные программки для тренировки своих навыков.

Одной из таких программ была шутка, через некоторое время после запуска выводившая в окне запущенного ею же MS Word по буквам, медленно, как будто кто-то набирает с клавиатуры, фразу: «Ты заплатил налоги?». Сделал и отложил в архив на несколько лет. Затем, когда устроился на завод, этот архив всплыл.

1 апреля 200# года программа запустилась на компьютерах коллег. Поржали, удалили и забыли, благо прога не вирусная, сама не распространяется, в интернет не лезет.

Через несколько дней зовут к замначальнику. Замначальник, обнаружив эту прогу у себя в папке «Мои документы», запускал её — и не раз. Видя необычное, всё равно повторял запуск программы. Убрал прогу, рассказал коллегам, поржали, забыли.

Прошло несколько дней. Подходит коллега и просит меня изменить прогу для друга. Изменил. Отдал. Коллега через несколько дней рассказал, как было дело.

Друг был заядлым игроманом. Все вечера просиживал перед компьютером. Ему из-за игрушек было не до жены. Жена скучала. Попросила моего коллегу что-нибудь сделать. Он с моей помощью и сделал. Парень пришёл, включил компьютер, тот загрузился и выключился. Ещё раз, и ещё раз, и так несколько раз подряд. От нечего делать парень занялся своей женой. Семейная жизнь восстановлена. Жена довольна. Коллега на халяву объелся плюшками.

О, да! Прочла про «Грамотея». Программы для школ — особая песня. Печальная, как и всё, что у нас теперь для школ, включая учебники, от которых волосы дыбом даже на копчике встают. Такое ощущение, что их в самом лучшем случае по Википедии пишут.

Очень хочу видеть справку о психическом здоровье и/или свидетельство о рождении (чтобы узнать уже, кто ж у нас папочка) автора «Перволого». Кто-то в Минобре знатно намыл денег, видимо. Что не нравится? Да вообще само существование этой программулины при избыточном наличии свободно распространяемого ПО с гораздо более вменяемыми для школы функциями. Да любая флешовая рисовалка лучше этой дряни! Поехали по пунктам, как говорится.

Программа вроде бы предназначена для обучения детей рисованию на компьютере. Гимп чем не угодил? По крайней мере, в нём бы дети рисовали на самом деле, а не занимались коллажами из существующих элементов, нарисованных явно не очень здоровым человеком. Предлагаемые фоны — гроза эпилептика!

«Поставить черепашку». Вы для кого это сделали? Для тех, кто не в курсе, поясняю: просто так в рабочее поле элементы коллажа поместить нельзя, туда сначала надо «поставить черепашку», а потом уже из меню выбрать, какая лажа на месте этой черепашки будет. По-моему, это не для школьников обычной школы, даже не для начальных классов, а либо для спецухи по отсталости, либо для современных ЕГЭнутых работников Минобра.

Программа сохраняет в свой формат. Совсем в свой. Джейпеги не понимает. Реально рисовать там невозможно, можно только просиживать штанишки перед экраном, елозя мышкой и выполняя гору ненужных и более нигде и никогда не используемых последовательностей действий. Ах да, какая мышка — только тачпад, ведь это так современно! В нашей школе это вкрутили на ноутбуки и буквально заставили пользоваться тачпадом без альтернатив. А ведь тачпад — это даже не дигитайзер А6! Мучайтесь, дети, ставя сначала чёртовых черепашек, которые в одном углу, а потом ковыряйтесь в ворохе «заготовок» в другом!

Кстати, учитель, прошедший специальную подготовку для «ведения уроков на „Перволого“», не способен ничем открыть джейпег на компьютере, зачем-то пытается это делать в «Перволого», возмущается, что «программа не видит файл, который вы принесли», не может пользоваться больше ничем, не способен открыть папку, закинуть файлы без инструкции на тысячу страниц. Это я уже даже не знаю, к кому претензия — видимо, к курсам такого вот горе-повышения квалификации. И ни учитель, ни директор школы и с десятого раза не понимают, что если школа лицензирована для «Перволого», то установочный файл для домашнего компьютера ребёнка выдаётся бесплатно. В фирме, поставившей в нашу несчастную школу это безобразие, не могут объяснить, видимо. Впрочем, в фирме в принципе не в состоянии объяснить, зачем это чудовище существует.

Знаете, мне есть с чем сравнить. В лохматые времена Доса, Нортона и Бейсика мой дед преподавал информатику в школе. К нему обратились языковые учителя, чтобы попробовать совместить компьютер и языки — тогда это было относительно новаторским подходом. Мы с ним написали простейшую программу, которая потребляла банальные текстовые файлы, переводила каждую букву в простейшую и адекватную графику, чтоб не скучно было; оная нравилась и младшим, и старших не раздражала. Дети с удовольствием учили аж три языка. Принцип был, как в «Поле чудес»: по буквам надо было слово вспоминать и… вот тут я уже помню смутно, но, кажется, стрелками курсор переставлять по «виртуальной клавиатуре» (клавиатуры в классе информатики четырьмя языковыми раскладками не стоило портить). В самом начале ребёнок сам вводил свои данные по-русски: фамилия и имя, класс; два окошка, никаких выпадающих меню, мышка не нужна, одно нажатие табуляции — и готово. В конце выдавалась страница с результатами, которая сохранялась в логах на основном компе класса, насколько помню. Дальше можно было пройти тест снова, если результат не устраивал, то есть функция обучения языку налицо. Учителям оставалось только набить в любом виде слова с переводом. Всё! Даже инструкций не требовалось, настолько всё было просто и понятно. Дети тоже с порога понимали, как это использовать. Не удивлюсь, если этой маленькой штуковиной в той школе пользуются до сих пор.

Так почему теперь у нас для школ появляются бесполезные монстры? Почему их в приказном порядке и безальтернативно внедряют? Деньги уплочены? Ужас в том, что у нас пока ещё есть кому писать хорошие программы для школ, но пишут их почему-то те, у которых будто одна извилина, и та от фуражки. И внедрение потом подписывается теми, кому «портал — слово красивое, надо использовать». Уберите уже всех этих странным образом развитых, пожалуйста! Детей очень жалко в школах.

Здравствуй, дружок! Ты только попытался стать эникейщиком, и у тебя возникла куча вопросов и лютый баттхерт?
Давай я тебе немного расскажу, что, почему и откуда возникает у тех, кто делал компы для тебя.

Предустановленная винда из магазина? А какая? Starter, в которой нет некоторых порою нужных фишек, о чём юзер даже не догадывался, покупая в магазине «компьютер с виндой»? В ту же степь — и раздел восстановления, который был под тот же Starter.

Зачем на комп с восемью гигами оперы поставили быдлосборку? О-о-о, значит, ты ещё ни разу не попадал в ситуацию, когда юзер висит над головой и требует/просит/умоляет поставить винду прямощас, а диск с х64 именно в этот момент решил сделать вид, что он не читается. Причём пользователю обычно объясняется и про память, и про разрядность, но ему пофиг, лишь бы сию минуту.

И другая сторона вопроса — с ломаным антивирем: «Поставьте мне %antivirus%!» Все вопросы «зачем» и предложения «есть не менее чудный мех» отвергаются напрочь: «Только %antivirus%!» В ту же струю — и известные графический редактор и офисный пакет. Маша не умеет пользоваться и десятой частью, но у Верочки стоит фотошоп и Microsoft Office, поэтому «мне надо!»

Не увидят разницы? Их спрашиваешь: «Что вы собираетесь делать на этом компьютере?» Обычно слышно: «Музыка, кино, интернет». А потом поздним вечером тебя догонит своим звонком клиент и начнёт верещать в трубку: «Что ты мне поставил?! Тут племянник хотел „Кризис“ установить, а он не запускается!»

Горькая правда, ещё не понятая тобой, заключается в том, что ты — обслуга. Как автомеханик, сантехник или проститутка. Тебе платят за то, чтобы ты сделал человеку, как он хочет. Если ты нарвался на умного человека, ты сможешь с ним придти к компромиссу. Если на дурака — или делай, как он скажет, или собирай манатки и проваливай. С последующими комментариями, какой плохой мастер к нему приходил.

Исходя из вышесказанного, ты, наверное, начинаешь догадываться, почему одним людям работа делается за пять долларов, а другим — за сто?

Я однажды делал презентацию. Надо было вставить звуковой файл с речью в каждый слайд. Всё записано и вставлено. Но на слайде номер 13 при показе слайдов как-то очень логично обрезан звук: одно предложение не воспроизводится.

После безуспешных минутных танцев с бубном я записал файл снова под именем «12-1». Ура, работает! А доля мистики осталась, пусть дело было в повреждённом файле.