Однажды моя девушка попросила решить проблемы с её компьютером после очередного винлока. Лицензионная W7, пользовательский аккаунт, отключённая автозагрузка, включённый UAC, Microsoft Security Essentials и подробное разъяснение, что если комп просит ввести пароль администратора в синем окошечке, то это можно, только если очень нужно. А если в жёлтом — то лучше не надо, но если очень хочется, то всё равно стоит спросить у меня. Больше проблем с этим компом не было.

Я часто вижу тут истории от «ремонтников», которые негодуют по поводу нечистоплотности коллег. Но ребята, почти все вы — примитивные паразиты, пользующиеся чужим невежеством. Нет принципиальной разницы между украденным железом, которое якобы поломалось, и таким «исправлением системы», которое слетит от любого чиха.

Запросил я баланс телефонного счёта. Пришла мгновенная эсемеска, сдобренная рекламой, что-то там про футбол. Глядя на стоимость звонка на платный номер, завис секунд на пятнадцать: «50к/мин». Только по прошествии этих долгих секунд с помощью вытаращенных глаз и нешуточного мозгового усилия осознал, что «50к» — это не 50 тысяч и даже не 50 килобайтов, а всего лишь 50 копеек.

Отпустило. Улыбнуло. Шаблон заклеил обратно.

Давненько не слыхивали мы откровений родителей. А давайте мы расскажем, как прививали ребёнку неприязнь к видеоиграм.

В 3,5 года мы начали при нём много говорить о пользе видеоигр для развития быстроты реакции, мелкой моторики, пространственного воображения и прочих непонятных ему слов.

В 4,5 года купили приставку и много игр, чтобы вырабатывать у ребёнка неприязнь к играм вообще, а не только к определённой. Сначала просто обязывали играть по 45 минут в день (ребёнок за такое время успевает сильно устать), потом — проходить уровни за определённое время, иначе — в угол. Время выбирали такое, чтобы с большой вероятностью он не успел.

Сейчас ребёнку десять, и от игр его воротит не меньше, чем других детей от пианино. Своего мы добились.

Приносит мне бывший начальник MacBook Air — посмотри, мол, перестал включаться. Клянётся, что «оно само». Ладно. Ему я верю. На комбинацию сброса PRAM не реагирует — видимо, замкнули разъём. Корпус закрытый, до батареи не добраться. Оставил до дома.

Вот же блин! С таким не сталкивался ещё. Винтики-то тут о пяти лучах, а у меня все отвёртки о шести. Городить колхоз не стал. Отдал обратно с напутственным словом, что поможет перезапуск батареи. Только вот открыть нечем, а портить не хочу. Неси в сервис, дескать, изложи проблему, предложи решение.

В сервисе по предварительному диагнозу решили с него срубить 4000 наших деревянных. После душевного разговора цена резко снизилась до 500 рублей. Дальнейший торг был бесполезен, так как по прейскуранту вскрыть ноут стоит 250 рублей, закрутить обратно — столько же. Итого — 500. Интересно, этот сервис отчисления в Apple делает за пятилучевые звёздочки в болтиках?

Прямо перед отпуском приболел ребёнок, и мы решили сделать несколько анализов крови в крупной и широко известной сети клиник Северной столицы. Результаты присылают на имейл в тот же день — удобно, быстро.

Когда пришли результаты, мы, мягко говоря, удивились. Оказывается, теперь в сети внедрили какой-то удивительнейший стандарт: если показатель находится в пределах допустимого, его клиенту не отдают. Даже важнейшие показатели не отдают, например, эритроциты — просто нет такой графы. Мол, в норме, чего волноваться?

Дайте же нам материал для размышления, уважаемые программисты! Не ставьте галочку «всё в порядке» в случае, когда организм (или компьютер) работает на пределе. При диагностике важно знать тенденцию. Если сеть постоянно загружена на 99%, это не значит, что всё в порядке, и сисадмину есть повод задуматься. Если показатели анализа крови находятся на границах нормы, это повод задуматься врачу.

Не стыдитесь думать, программисты, и не экономьте байты, пожалуйста!

Работаю во флексотипографии. Сам печатник, но до кучи выполняю функции админа: слежу за сервером, файлопомойкой, машинами юзеров и сетью. Ну, и по электронике эникею — кому телефон реанимировать, кому планшет перепрошить, кому винду на домашнем переставить или роутер настроить.

Типография расширяется, потому на мне висит задача по подключению новых юзверей к сети. Недавно протягивал сетку в комнате дизайнеров: шесть машин и сетевой принтер. Завёл от общего свитча конец на свитч в комнате, протянул от него концы к машинам на столах, обжал, прозвонил — всё работает. Воткнул в свитч. Машины сеть видят и радостно мигают светодиодами.

Пришла пора ставить принтер. Я ползаю по первому этажу, тяну к дальним машинам сеть, подключаю, проверяю. Звонит генеральный (он у нас главный админ всея типографии) и говорит: «Бери пищалку и дуй наверх к дизайнерам — принт-сервер не видит сеть!»

Лечу наверх. Захожу в комнату, беру тестер, на свободный вешаю терминатор, из свитча дёргаю конец — и в тестер. Показывает все восемь жил. Меняю местами терминатор и тестер, показываю генеральному — всё работает как часы. Генеральный разводит руками: ничего не работало, что за фигня — не в курсе. Вставляю конец обратно в свитч, другой — в принт-сервер. Тот начинает довольно моргать линком. Мистика, да и только.

Уже подходя к своему рабочему месту, думаю: может, просто фигово воткнул собачку в свитч, вот и не было линка? Или всё же имеет место мистика, ведь вся сеть создана мною с нуля, все машины покупались по мною одобренной сборке? Теперь верю, что машины чувствуют человека, который их любит и понимает.

Четырёхъядерный проц, 2 ГБ ОЗУ, 64 ГБ флеш-памяти, экран 1920×1080. Как многие поняли, сейчас я описал смартфон известной фирмы. По характеристикам он не отстаёт от среднего ПК двух-трёхлетней давности. Да, хорошо, я принимаю, что микропроцессоры сейчас стоят копейки, что время программиста дороже. Но в итоге, следуя простой истине «нет ничего постоянней, чем временное», получается куча кода, который тупит. Да-да, несмотря на выдающиеся характеристики железа. Более того, ПО так нагружает процессор и память, что те разогревают весь смартфон до невозможности.

Один такой смартфон (не тот, чьи характеристики я описал, а модель помладше) с разогнанным на заводе процессором (зачем это сделали — непонятно) в один прекрасный день не совладал с игрушкой. Взорвался аккумулятор, не выдержав перегрева. К счастью, производители аккумулятора предусмотрели такой исход, и корпус надулся, как шарик, но не раскрылся. Однако осадок остался. В то же время обычные телефоны этой же фирмы работают без нареканий десятками лет. И от аккумулятора работают не как ноутбук, а как телефон — положенные три дня в режиме ожидания.

Так, может быть, дело не в железе, а в том, кто писал для него софт и накладывал требования, которые выполнить нереально?

Разбираюсь с великим и ужасным Астериском, гугля всевозможную информацию на английском языке. Так как параллельно работает скрипт, изрядно грузя не очень шуструю машинку, браузер подтормаживает. И вот, пока я лицезрею ещё белый экран серьёзного англоязычного сайта, над курсором всплывает подсказка со словом «сиськи».

Не ожидал я такого поворота. Пошарил курсором (пиксельхантинг не забыт!) по всей страничке — искомой всплывающей подсказки не отыскал. Нужную информацию, впрочем, нашёл, так что принял это как знак свыше.

Помните эту докучную сказку из прошлого?

У попа была собака, он её любил,
Она съела кусок мяса, он её убил,
В землю закопал,
Надпись написал:

«У попа была собака, он её любил,
Она съела кусок мяса, он её убил,
В землю закопал,
Надпись написал: …»

Такая рекурсия постоянно вспоминается мне при использовании смартфона с Андроидом. Вайфай есть, но иногда его требуется принудительно отключить, если обычный 3G-интернет становится по каким-то причинам быстрее или лучше. При отключении на экране возникает надпись: «Включите Wi-Fi для поиска доступных сетей». Включаем вайфай. Сигнал плохой, интернет медленный. Выключаем вайфай. «Включите Wi-Fi для поиска доступных сетей». Включаем вайфай… Из категории «как задолбать идиота». Одна поправка: пользователь — не идиот. Так зачем же изначально к нему относиться именно так?

А недавно порадовал Ютюб. Включаю видео. На экране возникает надпись: «Видео ограничено для просмотра». Ниже — единственная кнопка «Повторить». Резонный вопрос: зачем повторять? Или, может, после тысячного тыка в кнопку у меня права на просмотр появятся?

Мир весел и абсурден.