Мой свежекупленный смартфон, почуяв вайфай, бодренько накачал обновлений и съел тем самым всю свою внутреннюю память. Теперь лежит на зарядке и хнычет, что не может ни обновления поставить, ни эсемеску принять: памяти же не хватает…

Буду рутить и промывать ему мозги.

В каждом кабинете в конторе стоит по одному принтеру, он подключён к чьему-нибудь компу. В соседнем кабинете, например, к машине финдира. Он сегодня выходной, комп, как всегда, оставил включённым, просто заблокированным.

Заходит девочка из того кабинета и говорит:

— У нас проблема с принтером, можно я на вашем распечатаю?

— Печатай, не вопрос.

Через три часа ситуация повторяется. Я на всякий случай спрашиваю:

— Что сказал сисадмин по поводу неработающего принтера, в чём причина неисправности?

— А я ему ничего не говорила, придёт же финдир и сам всё починит.

Этот разговор произошёл через 10 минут после того, как сисадмин ушёл домой.

Неожиданно нужно распечатать много бумажек для склада, принтеры нужны всем до единого в моём и соседнем кабинете. Так как снующие туда-сюда сотрудники из соседнего кабинета начинают напрягать, звоню той самой девочке и спрашиваю, что предшествовало поломке.

— Я случайно задела какой-то кабель, подсоединила его обратно, но финдиру нужно у себя на компе что-то связанное с принтером перезапустить.

Комп пингуется отлично, принтер офлайн. Хмм, думаю, отвалилась служба USB-принтера, такое там не впервые. Но ведь есть маленькая вероятность, что просто какие-то USB-разъёмы не работают? Надо попробовать потыкать во все, а то задолбали тут мельтешить перед глазами. Иду к компу, ищу кабель — и не нахожу его. Его же вроде вставили обратно? Прослеживаю кабель от принтера и нахожу другой конец в USB-разъёме старого, @#$, ЭЛТ-монитора!

Мечтаете стать известной, прославиться неординарным мышлением и чтобы вас сразу узнавали при встрече, пусть и в кругах айтишников? Раз плюнуть.

Поймайте одного из сотрудников IT-отдела. Сбивчиво объясните, что на домашнем ноутбуке сначала антивирус что-то писал, а теперь он вообще не включается. Попросите «посмотреть».

Получив согласие на «посмотреть», спросите, что с ноутом привезти. Несколько раз уточните, нужна ли мышка. Удивитесь, что от мышки отказались и попросили привезти какое-то «зарядное устройство». Несколько раз уточните, что это такое. Странные они всё-таки: без мышки ведь совсем неудобно.

Согласуйте дату, когда привезёте. Не привозите. И через день не привозите. Не согласовывайте новую дату. На то есть много причин — ветром голову надуло, ла-ла; на даче картошка не посажена; в машине бензин кончился. Когда случайно встретите того айтишника, обрадуйте новостью, что всё ещё везёте. Удивитесь, что он как-то странно на вас посмотрел.

Привезите. Искренне удивитесь, что при виде вашего брендового «зарядного устройства» айтишник шумно выдохнул и спросил какой-то «провод, который в розетку втыкается, с тремя выходами на другом конце». Порадуйтесь, что такой провод он мигом нашёл у себя в ящике стола. На всякий случай поинтересуйтесь, не сожжёт ли он вашу дорогостоящую технику. Посмотрите на реакцию. Всё-таки они действительно странные.

Получите через пару часов ответ, что жёсткий диск вышел из строя. Так как там ничего ценного, кажется, не было, спросите, что делать. Получите предложение купить новый и письмо с адресами, телефонами интернет-магазинов и кодами нужного товара в каждом из них. Согласуйте сумму ремонта, порадуйтесь, что так дёшево.

Соберитесь и уточните всю дополнительную информацию. Пару раз сбегайте к айтишнику и попросите переписать серийный номер ноутбука, его марку, дату производства, оценить внешнее состояние корпуса.

Поинтересуйтесь, не могут ли вам продать «китайский жёсткий диск». Так советовали опытные подруги. У айтишника странно поменялся тембр голоса, он начал немного заикаться? Неужели у них такая нервная работа?

Привезли какую-то железную коробочку. Передайте её айтишнику. На вопрос «что нужно от системы?» ответьте: «Виндоус и вот такой антивирус!» Следует показать на одну из коробок на полках комнаты. Он кивнёт и скажет, что всё будет готово к вечеру.

Приходите забирать ноутбук. На экране — красивая знакомая картинка, даже с гаджетом «вот такого антивируса». Прослушайте краткий доклад, куда можно деть старый жёсткий диск, убедитесь соответствию лицензионной наклейки на ноутбуке с активационным статусом Виндоуса, попутно просмотрите демонстрацию работы «функциональных клавиш», «медиаплеера» и какого-то «браузера».

И теперь — самое главное. Посетуйте, что денег на оплату ремонта пока нет, и задайте последний вопрос: «А что мне на нём нужно? Фейсбук хотя бы будет?» Понаблюдайте за реакцией айтишника, убедитесь, что они — какие-то психи не от сего мира.

В случае выполнения этих рекомендаций о вас вспомнят и спустя много лет, будьте уверены. Удачи, барышни!

Когда магнитофоны были дорогими, а я их продавал, один покупатель долго разглядывал двухкассетник, а потом спросил:

— А можно засунуть в него две кассеты и одну слушать в той же комнате, что и магнитофон, а другую — на колонке в соседней комнате? Просто мы с детьми разную музыку любим, а два магнитофона покупать дорого.

«Эврика!» — подумал я, но виду не подал. Производителей двухкассетников было много, но до такого никто из них не додумался. В тот день я отпросился на час раньше и переделал соответствующим образом магнитофон у себя дома. Я ведь находился в той же ситуации, что и покупатель.

Говорите, от ламеров пользы не бывает?

Друг похвастался, что купил паяльник «Эпсон». Поскольку я таковых никогда не видел, заглянул посмотреть. Паяльник оказался обычным ЭПСН.

Собираем крупный щит автоматики с контроллером посередине. Железки уже увязаны, программная часть пока живёт на бумажке в виде схемы. И тут приносят один из будущих исполнительных механизмов — приличного размера (и веса) соленоидный клапан. Вроде новый, но надо ж проверить, иначе не интересно. Нужен блок питания на 24 вольта и приличный ток. Вспоминаем, что уже запихнули его в шкаф, обвязали горой проводов, и доставать теперь в лом. Но мы ж не ищем лёгких путей?

Прицепляем клапан туда, где он должен быть, находим первую попавшуюся кнопочку, а в девственно чистую память контроллера заливаем простейшую программу в одну строчку — тупо пробрасываем дискретный вход на выход. Включаем щит — всё моргает и светится. Жмём кнопочку. Ток с мелкого блока питания через кнопку попадает на дискретный вход модуля ввода, который по RS-485 передаёт информацию на контроллер, тот опять же по RS-485 даёт команду на блок релейных выходов, который включает релюшку, которая подаёт напругу от серьёзного блока питания уже на сам клапан. Тот жизнерадостно клацает.

Все гениальное — просто.

Я не айтишник, а телемастер, но сегодня ко мне принесли планшет. Немолодая дама попросила меня одолжить размагничивающий дроссель, объясняя это тем, что никак не может найти в меню устройства «дегаусс».

Посмотрел на планшет. Его уронили, да так, что большая часть экрана работает, и лишь в углу — пятно. Объяснил ей, что размагничивающий дроссель не поможет. В ответ услышал:

— Странно, когда я в молодости работала на заводе имени Козицкого, там от таких пятен всегда дроссель помогал. Неужели маска погнута?

Паял мышку, решил сфотографировать надпись на плате. Во включённом положении. Подоткнул лупу поближе, стал фокусировать телефон. Телефон не фокусировался, и я положил его на лупу, чтобы поправить под ней «крокодил» с платой. Вместо этого лупа сама пригнулась на шарнире и металлическим ободком коснулась платы, замкнув то, что даже китайские производители никогда не додумались бы замкнуть. Кэп не успел предупредить, и плата задымилась едким серым дымком, идущим откуда-то со стороны микросхемы.

Пронюхавшись на балконе, я воткнул выдернутые провода на место и обнаружил, что мышь работает в прежнем режиме. А вы сквозь губу говорите: Китай, Китай…

Сегодня ощутил себя админом всемогущим, когда в ящике для репортов (в том числе и о спаме и борьбе с ним) обнаружил письмо с физического ящика с одной-единственной строчкой:

Мужик! Будь человеком! Хотя бы один ящик в домене открой для спама. Пожалуйста!