Был у моей одноклассницы очень капризный комп — старый-престарый, с трудом работавший. У сидирома был очень любопытный каприз: он читал исключительно диски группы Iron Maiden. Игры, фильмы, программы, другая музыка — даже не распознавал. Только «Мэйден» — и всё.

Решили как-то послушать другую группу, уже не помню, какую. Вставляем диск — не читает. Посмотрели на диск «Мэйден». Положили, потрясли перед монитором, как бубном, вынули, вставили — работает! Поверил, бедняга.

Спустя какое-то время записал я однокласснице реферат на болванку. Проверяем — не работает. Повторили фокус с коробкой — ага, второй раз не купился! Думаем. Я пошёл домой, взял чистую болванку и вместе с рефератом кинул на неё пару клипов и с десяток mp3 любимой группы. Проверяем — прочитал диск сразу же.

Может, у компьютера есть не только разум и чувства, но ещё и вкусы?

Несколько лет назад я работал в гарантийном отделе компьютерного магазина. Работа была интересная, коллектив подобрался весёлый и дружный. Конечно, особого удовольствия мало — в гарантию люди приходили со своими проблемами, которые иногда возникали по их вине, иногда из-за оборудования. Тем не менее, «врачевание» компьютеров носило своеобразную привлекательность. По «симптомам» можно было установить «болезнь», а потом как-то «вылечить» — мы были этакими докторами-диагностами, а потом и хирургами. Правда, иной раз без шаманства дело не обходилось. Вроде бы мелочь, к делу отношения не имеет — ан нет. Один случай запомнился особо.

Приходит клиент с жалобой: при попытке записать DVD-диск вся система виснет. CD пишутся нормально. Разумеется, сразу же решили, что привод почил в бозе, и быстро заменили. Для проверки решили устроить мини-тест на запись диска, уже понадеявшись, что проблема решена. Не тут-то было: на десяти процентах система виснет. Переткнули шлейф — нет эффекта. Поставили на другой раздел операционку заново. Новый блок питания — вдруг мощности не хватает? Оперативная память? Заменили — всё равно виснет. Больше ничего придумать не можем.

Уже собирались попробовать заменить материнскую плату, вытащили процессор, и тут кому-то в голову пришла идея поставить туда другой. Новый процессор поставлен — зависания прекратились. Мистика! Собираем тестовый стенд, подозрительный процессор суём туда — виснет. Все в состоянии, близком к истерике.

Клиент уходит с заменённым процессором, мы отправляем камень в брак, а в сопроводительном документе указываем причину: «Не пишет DVD-диски». Я не знаю, насколько были удивлены в гарантийном отделе поставщика, но процессор в брак всё-таки зачли.

Звонит накануне знакомый — в очередной раз «ничего не работает». Слёзно умоляет приехать, починить, заодно обещает кое-чем удивить. Ладно, собираю свой «тревожный чемоданчик», подрываюсь, приезжаю. Подсаживаюсь к больному, вижу обычную картину: зоопарк всякой заразы и дендрарий глюков (зачастую плод шаловливых ручек).

При попытке овладеть мышкой и клавиатурой больной выругался трехэтажным глюком, плюнул в меня отключённым диспетчером задач, «Пуском» и Проводником, а потом повернулся ко мне голыми интимными местами двух парней на весь экран. Озверев от такой наглости и мерзости, я решительно вставил диск с софтом «на чёрный день» и потянулся к кнопке рестарта. Тут мой взгляд упёрся в лежащие на столе коробки: топовый процессор, новейшая видеокарта и жестяк на терабайт! Ошалев от вида такого добра, перевожу непонимающий взгляд на хозяина — маньячным апгрейдом он не страдает, да и слова такого не знает, наверное.

С сияющим лицом хозяин рассказал мне занимательную историю. Перед тем, как меня выудить из уютной квартиры, он позвонил и сказал, что компьютер жалуется на нехватку места на диске С. Поленившись ехать ради такой ерунды, я посоветовал зайти в ближайший клуб или магазин и попросить скачать какой-нибудь клинер на флеху. Придя в магазин и отыскав продавца, хозяин изложил просьбу. Не знаю, какими смертными казнями его стращали, какую лапшу ему навешали, но убедили в том, что комп надо срочно улучшать и апгрейдить — иначе никак. Домой он вернулся с пустым кошельком, коробками с «позарез нужными» комплектующими и верой в то, что теперь всё будет отлично. Моя челюсть гулко стукнула по полу, а глаза приняли вид немаленьких тарелок. Ничего себе почистил комп — на немаленькую сумму! Пришлось ехать в этот злополучный магазин, ругаться с барыгами, обещать им, что напишу очень нехороший отзыв на местном форуме, если не вернут деньги. Те быстро скумекали, что такой пиар им не нужен, и быстренько отдали всё «награбленное».

Знакомый пообещал, что впредь лучше дважды позвонит мне, чем единожды сходит за помощью в тот магазин. Мне перепала оплата в двойном размере. Вывод: не ленитесь помочь человеку, даже если он полный ноль в компах; не берите грех на душу — ведь сами же можете попасть в подобную ситуацию.

По роду деятельности я не имею никакого отношения к IT, да и вообще блондинка, но так получилось, что работаю в одном государственном учреждении, печально известным средним возрастом сотрудников. Понятное дело, милые бабушки в соседних кабинетах компьютеры мало-мальски используют — времена нынче такие, но обращаются с ними не то что на «вы», а на «здравствуйте, кто здесь?» Админов бабушки боятся, так что главная «скорая компьютерная помощь» на этаже — я. «Интернет сменился», «тюльпаны появились, а значки нет», «циферки сами выскочили» и миллионы подобных штучек — моя повседневность и неиссякаемый источник позитива.

Вот и сегодня одна из моих наилюбимейших бабушек меня порадовала: «Саша, у меня документ на этом компьютере не распечатывается!» Прихожу, смотрю: ага, окошка состояния принтера нет. Смотрю, включён ли принтер, есть ли бумага, на всякий случай поправляю кабели, удостоверяюсь в том, что по умолчанию выставлен нужный принтер, проверяю настройки подключения — всё нормально. Жму «Печать». Девайс засасывает лист и начинает печатать.

«А вы куда нажимали, чтобы напечатать документ?» Как думаете: «Сохранить»? «Создать»? Что-нибудь ещё, что можно ткнуть наугад на панели Ворда? Нет, господа: «А никуда».

Зато все бабушки меня очень любят и всегда угощают вкусненьким. А админам, которые на бабушек орут (нет, я их, конечно, с одной стороны понимаю, но проще надо быть, ей-богу), вкусненького не достаётся.

Приснилась мне коробка вкусных конфет в виде конденсатора. Не SMD-шного, а электролита — большие такие цилиндрические колобахи, которые на материнки ставят. Конфеты-то нормальные, а вот коробка из-под них странная, большая такая, и написано: «50 В, 100 мкФ». Внизу надпись: «Съев все конфеты, вы можете использовать эту коробку-конденсатор по назначению».

Сижу с утра на работе и думаю: может, отпуск брать пора?

Работаю в интернет-провайдере в небольшом городке. Конкурентов у нас практически нету, только доблестный Укртелеком. Но и его конкурентом считать нельзя — 75% города висит на древних АТС, через которые инет не раздают.

Завёлся у нас один клиент, который придумал себе офигительно весёлое развлечение — звонить и ругаться по поводу отсутствующего инета. Если посмотреть логи, открывается интересная картина:

18:00 — клиент в инете.
18:10 — клиент отпал.
18:15 — звонок к нам, двадцать минут брызганья слюной в трубку, в течение которых клиент не пингуется.
19:00 — клиент снова в инете.

Причём звонит он в грамотное время — саппорт сидит до восьми вечера, а монтажники уходят по домам в шесть.

Сначала пытались найти и устранить причину проблемы, но потом поняли, что человек просто развлекается так — то ли комп вырубает, то ли шнур из сетевой выдёргивает. Надо просто что-то помычать в трубку, пока клиент орёт, и плюнуть, хоть и раздражает.

А потом к нам в полностью мужской коллектив пришла девушка, причём сообразительная и знающая. В первый же вечер сидения на саппорте девушка нарвалась на этого мудака. То ли его от женского голоса повело, то ли ещё что, но обложил он её такими матами, что и профессиональный грузчик бы смутился. Результат — девушка в слезах, хочет уволиться. Кое-как отпоили её кофе, успокоили и отправили домой.

После этого случая на клиента была открыта охота. Два монтажника дежурили под его подъездом в ожидании звонка на мобильный. Клиент только звонит в саппорт, а монтажники ему уже в дверь трезвонят. Не пустил он их внутрь: первый раз сказал, что он в ванной и выходить не собирается, во второй придумал какую-то ещё более космическую причину.

После этого с клиентом мы просто разорвали договор и отключили физически, мотивируя тем, что не можем предоставить ему надлежащий сервис. Клиент был против, говорил, что его всё устраивает, но всё же был отключён, благо в договоре был предусмотрен разрыв в одностороннем порядке.

Через месяц клиент подключился снова. Ведёт себя тише воды, ниже травы, ходит по своим интернетам, нам не надоедает. А девушка осталась у нас работать и делает свою работу качественно и успешно.

Случился со мной недавно прикол. Сижу на конкурсе по веб-дизайну, рисую «шапку» в фотошопе. Мучился над ней два часа. Нажимаю «Сохранить для Web».

Угадали: «Программа будет аварийно завершена, все несохранённые данные буду утеряны. Нажмите „ОК“ или „Отмена“ для отладки». Делать нечего — отодвигаю окошечко, жму PrintScreen, вставляю в Paint, сохраняю. Подобную операцию пришлось проделывать с каждой картинкой для сайта.

Есть схемы, по которым живёт множество сервисных центров — они позволяют работать более эффективно. Раскрою одну из них.

Есть расстроенный клиент, у которого на руках мамка с «плавающей» неисправностью. Есть инженер, который эту неисправность ловит при помощи дорогостоящего оборудования и собственного профессионализма. Иногда это не удается в течение долгого времени. Очень долгого. Очень-очень-очень долгого. Неисправность-то плавающая: сегодня есть, а завтра нет. А что это значит? Это значит, что расстроенный клиент продолжает быть расстроенным, а инженер занятым, при этом у инженера растёт количество невыполненных ремонтов, и количество расстроенных клиентов тоже растёт. Всем плохо.

Но есть выход — торжественно, под трескучий марш шокера мамку «успокаивают» разрядом и отправляют производителю как дефектную, а клиенту ставят новую. Все довольны: производитель тем, что ремонт прошёл быстро; сервисный центр тем, что инженер выполнит больше ремонтов и осчастливит большее количество клиентов; клиент тем, что ему досталась новая мамка.

Но у каждой схемы есть конец, как и у этой. Идиллия продолжалась до тех пор, пока маркетинговый отдел производителя не заинтересовался, почему возросло количество дефектной продукции — не скажется ли это на имидже компании? И отобрали они из партии в тысячу штук одну «дважды мёртвую» мамку. А она, зараза, заработала — как Мересьев, доползла-таки до производителя.

Пережила мамка мученье бытия и скоропостижную смерть в кривых руках клиента — не помогли реанимационные манипуляции хитрого инженера. Сорокакиловольтным разрядом плату отправили в кремниевый рай, где все мамки с белым текстолитом. Но она вернулась с того света, чтобы прекратить эту бессмысленную бойню.

Работаю я в провинциальной газете: макетики-картинки. Увещеваю рекламодателей текст присылать в Ворде, а не в джейпеге, а картинки в джейпеге, а не в Ворде. Периферия, блин... Одновременно исполняю обязанности сисадмина, и по мере возможностей тащу несознательных сослуживцев в светлое царствие компьютеризации. Они до последнего упираются и пользуются рукописью (крюкописью) и факсами.

Даже учёт рекламных площадей, чтобы ненароком не набрать рекламы больше, чем влезет в газету, вели когда-то на бумажках. Больших трудов мне стоило уломать начальство заказать, оплатить и пользоваться программой учёта газетных площадей. Уломал — радуюсь, обдумываю следущие шаги по ликвидации компьютерной безграмотности. И вдруг слышу — опять редактор ругается: «Не лезет ни черта! Опять рекламы перебрали». В прострации иду осторожно разбираться, как возможно перебрать, ведь компьютер же сразу предупредит. Может, в программе ошибка?

В общем, при приёме объявлений дамы вносили в графу «размер» заведомо меньшую площадь для каждого рекламного объявления, а истинную площадь дописывали в графу «комментарий». По этой схеме и работали, но мне ничего не говорили.

— Но почему?! — театрально возопил я.
— Так не лезет же ни фига, программа ругается!