Приносили мне намедни пациента: странный глюк, не работает видеокарта. Ну, думаю, умерла. Приношу, включаю: писки POST, звук запуска Windows XP, а на экране картина Малевича. Меняю видеокарту, запускаю — то же. Ага, думаю, или порт, или биос. Выдираю все видеокарты, обнуляю настройки, перехожу на встроенную карту. Угадаете результат? Правильно — «Чёрный квадрат».

Понимаю, что я чего-то не понимаю. У команды ступор. Решаем посетить дом пациента, вызываем его семью и начинаем перекрёстный допрос: что делали, как, куда, смотреть сюда, говорить сюда, хотите кофе, сигарету?

Оказывается, недавно машинку носили к какому-то местному кулхацкеру на «ускорение видеокарты». Подивились чудесам, но всё же позвонили. Выяснилось, что этот деятель перепрошил биос. Поинтересовались, где же он взял прошивку, и узнали, что ему друг дал какую-то свою, универсальную — для всех материнских плат. Про то, как мы вслепую перепрошивали биос, я писать не буду, но скажу вам, что тогда русский язык обогатился многими новыми словами.

Есть у меня, как и у всех, среди юзверей один «любимчик». Натуральная блондинка в возрасте, занимает руководящую должность. Может, она и хорошо руководит, мне это не особо интересно, но с компьютерами у неё вечно возникают самые неожиданные проблемы. Самая популярная, конечно, «компьютер не работает». И неважно, что это Ворд не может открыть по старому ярлыку давно удалённый файл.

Сегодня звонит с любимой проблемой. Выясняю, что всё работало, вдруг затрещало и комп выключился. Прошу попробовать включить — включается, но трещит. Уже интересно. Прихожу, слышу треск кулера — явно в него что-то попало. Пытаю. Говорит, что выходила по делам, а когда вернулась, вдруг что-то в компьютере громко щёлкнуло, появился этот треск, и комп выключился. Хм...

Пока разговариваем, машина опять вырубается. Искренне удивляюсь: редкий случай, когда действительно можно сказать, что комп не работает! Разбираю, обнаруживаю на дне корпуса отломанное «ухо» от интеловского кулера на 478-й сокет. Естественно, кулер перекосило, и от перегрева комп вырубался, а трещал рядом проходящий проводок, попавший из-за перекоса в лопасти.

Первый раз в жизни я видел сломавшийся сам по себе, без участия шаловливых ручек юзверя крепёж кулера. Меняю, а она жалобным голосом спрашивает: «Это опять я что-то не так сделала?» Ей-богу, первый раз в жизни отвечаю: «Нет, оно само». Не могу же я сказать, что это компьютер ищет любой способ, лишь бы у неё не работать!

Было это в годы моей юной подростковости, лет этак десять назад. Мы с родителями только-только переехали в дальневосточный город у моря. На тот момент основным другом для меня являлся компьютер, потому что живых друзей в новом городе завести ещё не удалось.

Однажды моя рабочая лошадка старчески крякнула и перестала подавать признаки жизни. В то время во внутренности компа я лазить ещё боялся, так что взвалил его на свои хрупкие плечи и понёс в ближайший сервис на диагностику-починку.

На следующий день мне позвонили. Я пришел в офис, меня отвели в подсобку, на рабочее место админа. Парень, старше меня лет на семь, объяснил, что коротнуло мать, и комп вряд ли возможно восстановить. Я загрустил и полез за бумажником (диагностика всё-таки была, человек потратил на меня время). Парень остановил меня жестом. На мой удивлённый взгляд он ответил: «Если от меня никому халявы не будет, то как же тогда халява обломится мне?»

Спасибо тебе, мудрый человек, и прости, что в силу юного возраста я не догадался проставиться пивком. Но до сих пор я вспоминаю тебя добрым словом.

На сервере нашей фабрики в общей папке есть файл, где директор ставит задачи для всех отделов. Но директор со своими причудами — открывая файл в очередной раз, я увидел следующее:

Наименование задачи: Заменить положение дверей каб. директора
Цель задачи: нарушена 57 статья фэн-шуй

Думаю, скоро и всю технику будем ставить по тому же принципу.

На улице весна. Я иду с работы, а передо мной гордо шагают дед с внуком. Дорога пролегает возле дома. Тут какой-то «хакер» выбрасывает в окно стопку дисков. Дед поднимает глаза и задумчиво произносит: «Мда, до чего же прогресс дошёл… А во времена моей молодости с крыш только снег и сосульки падали».

Работаю в магазине компьютерной техники. Покупатели просто зажигают. Вчера звонит клиент, который где-то месяц назад купил жёсткий на терабайт. Говорит, что жёсткий ужасно тормозит и работать «ваще невозможно». Спрашиваю про антивирус — он даже не знает, что это такое, а у него ещё и безлимитка. Говорю, что надо почистить диск от вирусов. Благодарит, кладёт трубу.

На следующий день приносит диск по гарантии — говорит, что после чистки он не работает. Жёсткий вскрыт, крышка рядом в пакете. Я удивлённо интересуюсь, почему. «Так вы же сказали его почистить от вирусов, я его разобрал и кисточкой почистил». Я хватаюсь за живот, директор пытается объяснить, как и чем правильно чистить диски. Скандалили где-то полчаса, в итоге клиент купил новый жёсткий и коробку с антивирусником.

В программе реализован электронный документооборот. Пользователи ропщут:

«За период работы (25 и 26 марта) я порой ощущал себя в роли мяча, который все пинают, но в ворота он не попадает. Вот он, гол, — а финальный свисток арбитра уже прозвучал, время матча вышло, и мяч не засчитан».

Так приятно, когда в серые унылые трудовые будни врывается поэзия!

Забегаю я как-то в обеденный перерыв в магазинчик по продаже сладостей. Рассматриваю товар. В это время в магазин заходит водитель-экспедитор — несёт огромную стопку коробок с тортами. Вида мужик традиционно-брутального: говнодавы, джинсы, камуфляжная куртка с засаленными рукавами. Ставит торты, достаёт накладную и начинает разбираться с девушкой-продавцом. Тут у него звонит телефон, он вежливо извиняется перед девушкой и делает полшага от витрины:

— Да, говори... Нет, минутка есть. Открывай rc.ipfw, ищи строку «/sbin/natd». Нашёл? Пиши в конец «минус-редирект-нижнее-подчёркивание-порт-пробел». Запускай... Пошло? Хорошо, что ещё? В rc.conf всё правильно? Ладно, я приеду на место, зайду по SSH, гляну...

Заканчивает разговор, ещё раз извиняется перед продавцом, сдаёт товар, получает деньги, прыгает в пикап и исчезает вдали. Мда, если у вас такие экспедиторы, какие же у вас системные администраторы?

В середине девяностых, будучи студентом, подрабатывал я по вечерам на фирме, занимающейся ремонтом вычислительной техники. Примерно две трети пациентов — шумные до неприличия Искры-1030, принтеры СМ-6337 и мониторы МС-6105. За право чинить ЕС-1840 приходилось спорить с коллегами: в силу конструктивных особенностей «корзины» с платами возиться во внутренностях ЕС было намного удобнее, чем в Искре или Нейроне. Зачастую причиной проблем было банальное окисление контактов в разъёмах, но иногда приходилось повозиться довольно долго.

И вот попадает на мой стол очередная «Искра» с симптомом «не включается». Блок питания явно исправен. Путём замены плат на заведомо рабочие убеждаюсь, что полностью мёртв модуль МЭВМ, «сердце» машины. Лезу осциллографом — тактовая есть, и ничего больше. Судя по всему, обрыв как минимум одной дорожки. Печатная плата — из последних лет выпуска, многослойная, и даже с самой лучшей линзой обрывы во внутренних слоях не разглядеть. Топаю к шефу, докладываю: работы вечера на два. Шеф, сам старый мастер, матерится и очень просит сделать к концу дня. Я обещаю, что сделаю всё возможное, но... Конфисковываю альбом схем на модель этого года и удаляюсь.

Итак, начнём с верхнего левого угла схемы. Ну, для начала проверим наличие контакта между вот этими выводами, тут он явно должен быть в порядке. Эй, у меня что, батарейка в тестере села? Нет, щуп на щуп показывает ноль, как положено. А соседние дорожки? Всё в порядке.. А ещё раз эта? Я что, с первого раза угадал? Зачищаю кусочек МГТФ, бросаю перемычку, включаю — работает! Запускаю тесты памяти, периферии — всё проходит на отлично. Топаю к шефу: забирайте, мол, Искру. Нет, я не отказываюсь её чинить — я её уже сделал.

Не поверил. Прибежал, убедился. Премию выписал. Не первую и не последнюю, я там не раз успешно оживлял технику, не слушавшуюся моих коллег. Но и штрафы за раздолбайство получал нередко — дело молодое...