Хорошо быть фрилансером! Там, где твой ноут и есть инет — твоё рабочее место. Когда смог — выходной, когда сам решил — отпуск. Устал — отдохни, устал отдыхать — поработай. Никто тебе не начальник, кроме тебя самого. Сколько заработал, почти всё — твое, не надо кормить вечно недовольных начальников, тёток-бухгалтерш и блондинок-секретарш.

На работу ездить не надо. Глаза продрал, комп включил — ты уже на работе. Не надо торчать в пробках после того, как час машину отогревал — тебе пофиг, какая температура на улице! Тебе не толкаться по автобусам-трамваям. У машины небольшой пробег, потому что на ней ты катаешься только отдыхать.

Пока заваривается кофе, ты уже в курсе всех новостей. «Одноклассников» тебе никто не отключит, никто не запретит слушать интернет-радио во время работы — инет исключительно твой.

Ты никогда не опоздаешь на работу. Никто. Никогда. Тебя. Не. Уволит.

* * *

Плохо быть фрилансером! C работы никуда не убежишь: где бы ты ни был, там твоё рабочее место. Что бы ни случилось, ты работаешь. Спать пошел — ты всё равно на работе.

Если с денежкой напряг — забудь про отдых, работу тебе никто не принесёт, ты её должен отрыть сам. Ты должен доказать, что среди тысяч ты самый подходящий. У тебя нет коллег, у тебя есть только конкуренты.

Оклада у тебя нет, ты всегда знаешь, сколько внёс в пенсионный фонд. Налоговую декларацию заполняешь сам — видишь, сколько денег ты никогда не сможешь потратить, хоть и заработал их. Ты вынужден собственноручно уносить эти деньги туда, откуда они никогда не вернутся. Налоговый инспектор никогда не скажет тебе «спасибо», а ты будешь благодарить его, что ваше общение уже закончилось.

Отпуск — всегда за свой счёт. Заболел — трижды за свой счёт: твои конкуренты, доктора и продавцы в аптеках только рады, твои близкие с ужасом наблюдают, что деньги не прибывают, а убывают, и виноват именно ты. Халявных страховок у тебя никогда не было и никогда не будет: на какую наскрёб, такая и есть.

У твоих детей нет льгот в детсаду и школе, им не дадут бесплатный проездной и не сделают скидку в буфете на этот год, потому что декларацию ты подашь только по окончании года, а справки о зарплате за прошлый год у тебя нет по определению.

Тебе не положен кредит — у тебя нет справок о доходах, а если и сможешь взять, то только по бизнес-ставке, и только если оформишь фирму. Твоё старое гнилое ведро с гайками никогда не превратится в скидку в полсотни косарей — у тебя нет официальной зарплаты, нет тебе и веры. Ты — никто для этой страны, пока тебя не остановил гаишник, пока ты не задолжал за связь или коммуналку.

Выбор за тобой.

Скажу сразу — я не имею к IT никакого отношения вообще, даже продвинутым пользователем ПК назвать себя затрудняюсь, но меня часто просят друзья-знакомые настроить программы, почистить клаву или мышку, подключить новый монитор.

Сегодня соседка после захода к ней мастера попросила меня надеть стенки корпуса, так как сама не умеет. Всё лежало так, как и было, она ничего не трогала — боялась. Согласился, пришел, посмотрел, а дальше меня пришлось едва ли не откачивать. К крышке был аккуратно приклеен скотчем пузырёк мирамистина, а в недрах зверь-машины тихо лежал бальзам «Звёздочка».

Пришлось одно время работать у провайдера небольшого городка. Интернет и телевидение раздавались населению по магистралям не лучшего качества, зачастую использовались наиболее дешёвый кабель и аппаратура, всё это счастье собиралось на коленке где-нибудь и как-нибудь. Недостающий кабель наращивался без всякой пайки плоскогубцами и изолентой. В случае с витой парой были умники, полностью зачищавшие около 10 см провода и скручивавшие все пары вместе, — это при том, что в большинстве случаев по неиспользуемым четырём жилам шло 220 В.

Об ограждении свитчей от воздействий внешней среды, даже минимальном, вообще говорить не приходилось. Зачастую при дожде всё валялось в жиже из пыли и отходов пернатого населения чердака, которая, попадая внутрь кабеля, приводила к потерям и потихоньку уходила к клиентам в квартиры. Пару раз приходилось выезжать на вызов: «Интернет течёт, уже два литра накапало». Даже главный админ, работающий ещё со времен зарождения этой сети и самолично проектировавший её, толком не мог объяснить расположение магистралей и свитчей. Одним словом, неразбериха была в наиболее благополучные дни, а после самой мало-мальской грозы висло и глючило всё, что можно, и наступал апокалипсис библейского масштаба.

Так я смотрел на свою работу в первые два-три месяца, затем возникло желание хоть как-то уменьшить себе нагрузку и перекрыть поток поломок, сыпавших ежедневно десятками. «Насяльство» в финансировании отказало аргументом в духе:

— Так, чё это выйдет? Всё работает, ты бездельничать будешь, а я тебе деньги плати?!

Ну, нет так нет — сделаю хоть минимум, благо минимальный набор инструментов выдавали (хотя, помню, обжимку кто-то спёр, и дней пять я обжимал коннекторы отвёрткой). Купил сотню саморезов, проволочный припой, флюс, термоусадочную трубку и газовый паяльник. По приезде на поломку стал приводить всё в божеский вид, подвешивая свитчи в наиболее сухом месте, пропаивая скрутки, цепляя ярлыки с номерами квартир к уходящим кабелям, кое-где разделив непонятные петли сети на две параллельно идущие магистрали.

Через пару месяцев на моём участке поломок стало вполовину меньше, времени на их устранение уходило 30–40 минут вместо рассчитанных начальством двух часов. Оставшееся время (обычно три-четыре часа до конца рабочего дня) проводилось на крыше с нетбуком за чтением мануалов.

Начальство, решив сэкономить на премии, не захотело видеть никаких улучшений. Ну и ладно — зато я получил неоценимые практические и теоретические знания в области IT, которым в институтах не учат, а также армию юзеров, не скупящихся на оплату ремонта компьютеров.

Работаю начальником бригады монтажников приборов интеллектуального освещения. Сегодня получил служебную записку от одного из бригадиров с описанием степени завершения работ на разных объектах:

Объект № 2. Деревня *****. Кинотеатр.
Для завершения необходимо подтверждение оплаты. Работники, которые начинали монтаж:

1. %name1%.
2. %name2%.
3. %name3%.

На объекте для завершения монтажа необходимо два человека. Один из них должен быть из числа начинавших, поскольку необходимо знать, что и куда затянуто по проводам. Посколько у %name1% и %name2% разум коллективный, боюсь их брать по одному: что они там наделали, я не знаю.

Как-то понадобилось импортировать из .pst в общие папки Эксчейнджа большую гору контактов-клиентов для совместного использования. Казалось бы, обычный drag-n-drop, дел на три минуты. Но при этом дата и время создания и изменения слетают и становятся текущими, а по этим полям важен отбор, группировка и сортировка. Надо вчера — и всё тут. Можно, конечно, было найти программера, который знал бы Аутлуковский диалект VBA; подозреваю, там всего на полстраницы было бы кода. Но сроки поджимали, кандидата не подвернулось, да и компания небольшая — своими силами пришлось, короче.

Выглядело это эффектно: из карточки контакта копипастились время и дата, часы сервера переводились шелл-скриптом, затем drag-n-drop нужной записи, next i... Каких-то несколько тысяч за выходные. Это был мышиный макрос, записанный за час тренировок. Движения были отточены до абсолютно машинных: только по прямой, клик в середину кнопки, наверняка — в «контре» я тогда был силён.

Финал был в понедельник утром. Я пришёл пораньше привести всё в порядок и проконтролировать. Никого. Налил себе чаю, положил ноги на тумбочку, наблюдаю — осталось совсем немного. Отдыхаем хорошо...

Хозяйка папки застала мою симуляцию бурной деятельности и на всю жизнь уверовала в телекинез.

Попросил меня братишка девяти лет помочь ему запустить воздушного змея. Чудо китайских говноделов было куплено в прошлом году. После первого же запуска не выдержала главная распорка — сломалась. На починку её пошла изоляция от старой доброй витухи; распорка изгибалась в самых причудливых формах, но каким-то чудом держала.

Запуск № 1. Змей, сделав судорожный рывок аж на полметра вверх, сложился почти пополам и шустро спикировал в землю. Почесав тыковку, оторвал змею хвост, должно быть, должный выполнять роль стабилизатора.

Запуск № 2. Змей взлетел на порядочную высоту, но резко завалился налево и спикировал ещё стремительнее, чем в прошлый раз. Повторно почесав тыковку, ещё раз поотрывал все заводские крепежи и перевязал всё так, как считал нужным.

Запуск № 3, последний. Змей круто взвился вверх, потом начал стремительно опускаться, однако на середине пути, затейливо извернувшись, оказался кверху пузом и устойчиво проболтался где-то на высоте в течение минут двадцати безо всякого управления с моей стороны.

Мысль, пронзившая моё сознание, была короткой: «Б#я, как винда...» Только потом я разложил её на составляющие и осознал, как прав: мучай её, калечь, удаляй стандартные компоненты, пихай левый софт — она будет работать! Может, не совсем так, как планировал дядюшка Билли, зато лучше.

А убедился я в своей правоте, когда очередной порыв ветра оторвал столь непрочную нить и унёс змея в почти ночное небо, на котором уже начали зажигаться первые звезды. Я даже увидел в небе до боли знакомую надпись «STOP: 0х00000001», — но, конечно, мне просто показалось.

Работаю в одной организации инженером. Теоретически. Почему теоретически? Да потому, что фактически я специалист-ремонтник по всему, что сложнее авторучки.

Бухгалтерский комп с утра пораньше начал выпадать в BSoD. Подошедший админ пару раз попытался загрузиться в безопасном режиме и минут пятнадцать гипнотизировал взглядом синий экран. Не помогло — парень сказал, что придётся повозиться, и ушёл за диском с Windows.

Я в свободное время подрабатываю эникеем в нескольких компаниях, поэтому имею некоторые навыки и инструменты для борьбы с проблемными ПК. Ясное дело, за работой админа я наблюдал с профессиональным интересом. А вот то, что я вмешался в этот процесс, было большой ошибкой.

BSoD ничего конкретного не сказал, поэтому, загрузившись с лайв-сиди, я начал курить минидампы через Debugging Tools на буке. Оказалось, что во всем виноват драйвер kl1.sys от богомерзкого красного антивируса, который тут же был найден и переименован. Вся процедура заняла минут пять. После перезагрузки система запустилась нормально... и в этот момент появился админ с дистрибутивом Windows. В общем, с тех пор админа ни разу не видели, а все IT-проблемы перекладывают на мою бедную голову.

Братья по разуму! Если у вас есть возможность быть тупыми юзерами — будьте ими. Не повторяйте чужих ошибок!

Попался на ремонт комп в слим-корпусе. Жалобы такие: «Работал только вертикально, а теперь вообще не запускается». Включаю — пикает, что всё окей, экран чёрный, через пять секунд опять «пик», и так по кругу. Ну, думаю, нарвался наконец на вычитанное где-то: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о заклинившем „ресете“».

Вскрываю, радуясь, отключаю «Reset» — фиг вам. Отключаю флоп, CD, винт — ура, на экране «не могу грузиться, не с чего». Подключаю поочёредно носители — пошла загрузка, но не до конца: опять «ребут». Начинаю глядеть в корень, на мамку. Вздутостей нет — надо снимать и заниматься по полной. Хватаюсь за разъём питания и краем глаза замечаю, что он как-то кривоватенько стоит: с одной стороны полумиллиметровая щёлочка. Пихаю коннектор до конца, запускаю комп — всё грузится с винта.

Понимание пришло позже. Контакт по питанию на маму был, но слабенький; по мере подключения новых устройств при загрузке ток возрастал, комп уходил в ребут, ток уменьшался, контакт восстанавливался, и при загрузке всё повторялось. Это ж на какой тонкой грани всё безупречно работало в течение трёх лет!

Есть у нас, в курортном миллионнике на юге Украины, и районные провайдеры, и крупные всегородские. По большому счёту монополию держит один-единственный провайдер, и «славен» он тремя вещами.

Во-первых, у него тяжко с покрытием. Вполне возможен вариант, что в одном квартале в домах 17–19, 21–23 есть покрытие, а в доме 20 — нету, хотя слева, справа и через дорогу все пользуются услугами.

Во-вторых, у провайдера есть замечательная привычка (не вру, своими глазами видела) заземлять свитч на чердаке на громоотвод. В результате в грозу надо к чёртовой бабушке отключать интернет и изолировать провод от всей электроники и пожароопасных материалов. У меня таким образом три компа в прямом смысле слова сгорело — ярким оранжевым пламенем.

В-третьих, витая пара в многоэтажках прокидывается по внешней стороне стены и в один прекрасный момент всё-таки перетирается, образовывая небольшую дырку в изоляции. В результате во время дождя внутри изоляции по витой паре идёт вода и заливает комп. С этим клиенты научились бороться, надрезая изоляцию метров за пять от компа и оставляя под надрезом баночку.

А вообще у нас с интернетом хорошо. И дёшево, и быстро, и пополнить баланс легко в любом автомате оплаты, и в техподдержке в большинстве своем сидят хорошие люди. Спасибо вам, работники витой пары и прямых рук, за наше счастливое детство!