Дисциплина «компьютерная безопасность», преподаватель — начальник отдела по разработке ПО какого-то завода. Лабораторка, рассчитанная на две пары, написана за двадцать минут. Преподаватель с удивлёнными глазами садится проверять. Вводит данные, программа высчитывает всё правильно. Он сидит, думает, открывает программу, вводит в поле вместо цифр буквы — программа выдаёт исключение о невозможности конвертации строки в число. Препод уходит.

Исправляю все недочёты — и тут начинается. Каждая попытка защиты разбивается об аргументы: программа считает неверно, алгоритм не тот и так далее. Начинаются пререкания с преподом, вывод доказательств мелом на доске, указание на эти же методики расчёта у него в лекциях и прочих книгах — всё равно неправильно...

Учитывая, что это была первая пара практики в семестре, защитил я лабораторную уже после того, как все одногруппники сдали зачёты. Объяснение было простым: «Программа была правильная с самого начала, но будь ты моим подчинённым, я бы тебя уволил — слишком сильно с начальником пререкаешься».

1997 год, курсы бухов. Новый компьютерный класс из дров, похожих на компы, стасканных со всего технаря, и всё это нужно к утру привести в единообразное состояние.

Ну, винду с настроенными прогами мы уже умели с винта на винт копировать, после этого только дрова корректировали. Но вот кабель на одном мониторе чего-то заупрямился: мамы-папы в норме, а цвета бегают. Танцы с карточками (кто помнит S3 и Trident?) показали, что карты ни при чём. Глазуальный анализ показал: таки да, шнур. Носили, включали, таскали, перетыкали, мониторы тасовали... Страшное слово «дедлайн» мы услышали годами позже, но «к утру» стучало в висках не менее страшно.

Не-е-ет, изоленты и паяльников мы, как истые «компьютерщики нового поколения», при себе не имели. Вскрыли корд, соединили жилки, скрепили жвачкой, между жилками для изоляции вложили лист какого-то растения с подоконника. Кабель сдох только вечером — лист высох.

Физика, химия и биология — не лишние науки для компьютерщика.

В этом году в Черноземье стояла дикая жара: нормальной температурой считались +40 ˚C. В серверной, забитой оборудованием, было бы ещё жарче, если бы не промышленные кондиционеры. Но и они в конце концов сдались. Главный «Дед Мороз» переставал запускаться, если за бортом было теплее +30, что объяснялось наличием защитной бипластины. Приходилось выключать на ночь.

Сам техотдел спасался замороженной в холодильнике водой, минеральной и обычной. Она-то и натолкнула на гениальную мысль: почему бы пораньше утром не обложить внешний блок кондишна бутылками с замороженной водой, а когда охладится, запустить его?

Так и сделали. Кондиционер охлаждается, мы стоим внизу ждём. Тут одна из бутылок падает с четвёртого этажа и разбивается с характерным ледяным хрустом. Налицо потенциальная производственная травма! Стали ржать по поводу возможной формулировки: «В разгар жары прибило сосулькой».

Сейчас я программлю на 1С, но во времена студенчества работал на Delphi и C++. Денег у студента нету, зато есть куча людей, у которых они есть, и они готовы ими делиться ради написанных программ. Брался я с охотой, делал максимально хорошо. Проблем с заданиями не возникало, тем более если они были толково составлены преподом.

В пору сессий «подфартило» мне взяться за задачи каких то ПТУшников. Профит ожидался небольшой, но студенту три задачи по 40 рублей, помноженные на 40 человек в группе ПТУ, могли только сниться. Естественно, меры предосторожности я принял, сперва взявшись за задачи лишь одного человека. Полчаса — и две готовы, а взглянув на третью, я понял, что задания надо читать сразу. Не буду приводить точный текст, но требовалось написать программу, которая парсит и вычисляет логические выражения.

Была убита неделя. За другие задачи я даже браться не хотел после этого. Добило то, что человек платить отказался: программа «не работала», то бишь он не смог объяснить преподавателю, что происходило на экране.

Прошло много времени, но калымить желания так и не появилось. Лёгких денег не бывает.

Речь пойдёт о многострадальной локальной сети, созданной задолго до того, как я пришел работать в контору. Сетевой шкаф находится у меня в кабинете. Ни один из проводов, которых насчитывается около полусотни, не подписан. Понять, как работает эта чудо-сеть, я честно пытался — не помогло даже пиво.

Я всегда боялся, что один из свитчей умрёт смертью храбрых. Захожу в кабинет утром — из сетевого шкафа доносится предсмертный писк. Я был в ужасе, ибо денег на новый свитч мне точно не дадут. Вынул, разобрал, прочистил кулеры, заменил один конденсатор, включил — не пищит. Ставлю в шкаф, включаю. Идиллия.

Через два часа история с писком повторяется. Вынимаю второй свитч, чищу кулеры, один заменяю, перепаиваю кучу конденсаторов (состояние было куда хуже, чем у первого), включаю — работает. Через несколько часов история повторяется. Проверяю питание — нет ли «упса» рядом? Осматриваю всё, что только может пищать, разбираю оба свитча в поисках встроенного динамика... Всё впустую. Тут меня осенило: как только я начинаю производить какие-либо действия со свитчами, производя шум, писк прекращается.

Обе живности (то ли тараканы, то ли сверчки какие-то) были пойманы и посажены в банки. Назвал Дилинком и Зайкселом.

Дело было во времена появления Pentium II — одних из первых массово продававшихся RISC-CISC-трансляторов, а не классических CISC-процессоров, как Pentium и Pentium MMX. Да, именно тогда свет увидели оптимизация очереди выполнения команд, подстановочные регистры и разбиение команд на подкоманды.

Писали мы как-то с одногруппником одну задачку на ассемблере x86. По нажатии определённой комбинации клавиш надо было вывести на экран надпись: «Привет от агента 009!» Задача простая: резидент с обработчиком прерывания от клавиатуры; перехват комбинации, вывод надписи на экран, задержка и её стирание методом восстановления того, что было под ней. Да, примитивно, да, клавиатура «вставала колом» на время этой задержки, но нам для изучения прерываний больше и не нужно было.

Надпись в упор не хотела выводиться целиком. «Привет от агента» появлялось, а «009!» — ни в какую. Было выпито много пива и потрачено полдня. Уже и задержку в пять секунд вставили — не хочет.

Прихожу домой, запускаю на своём компьютере. Работает, выводит строчку целиком. Оказывается, Celeron 333 приятеля оптимизировал код на лету, и первые 16 байт строки выводились сразу, а последние 5 — непосредственно перед стиранием. Естественно, их мелькание на экране было совершенно незаметным. Мой же старенький Pentium 200 MMX ничего не изобретал — выводил всё целиком, а только потом исполнял цикл задержки. Стоит ли говорить, что ещё более древний институтский 80286 тоже не стал ничего изобретать, и лабу мы защитили успешно?

Дело было еще в Советском Союзе, когда при слове «электроника» благоговейно трепетали. Завидя некий электронный агрегат, работяги реагировали примерно следующим образом: «У-у-у, электроника! А давай-ка мы по ней кувалдой ударим, что будет?»

На одном АТП внедрили систему электронного заполнения путевых листов. Процесс заполнения путевых листов шайтан-машиной проходил так: в щель агрегата просовывался бланк путевого листа, внутренности гремели, звенели, и после изъятия путевого листа работяги лицезрели выбитые время-дату. Когда на предприятии появился чудо-агрегат, водители не обрадовались: ни тебе премиальных, ни левака. С человеком, заполняющим бланки, всегда можно было договориться, а с электроникой...

Недолго длилось горе шофёрское. Придумали они, как обойти систему. В щель автомата мужики всунули вместе с бланком лист жести. Автомат крякнул и заглох.

На этом опыт внедрения системы электронного заполнения путевых листов закончился. Следующая попытка была уже в новом веке.

Покупали с подругой в одном сетевом магазине всякой химической всячины необходимые для домашнего быта химикалии. Магазин маленький — две кассы, народу никого. Начинаем расплачиваться. Девушка-кассир отработанными движениями бодро подносит товары штрих-кодом к сканеру. Всё считывается и учитывается. Время расплаты. Кассир пытается ввести в строку сумму отданной ей купюры, чтобы посчитать сдачу, потом пытается ещё раз, ещё... Ничего не происходит. Девушка начинает звать на помощь другую сотрудницу.

Протягиваю руку к клавиатуре, нажимаю NumLock, получаю в ответ «спасибо» и сдачу.

На работе два разработчика на повышенных тонах обсуждают настройки отображения в рабочей программе:

— Чтобы всё заработало, надо просто Альфа-Банк грохнуть — и всё!
— И давай грохнем наконец, чего раздумывать?

Судя по лицам соседей по этажу, те сильно засомневались, что здесь занимаются именно разработкой программ.