Разговор по телефону, дословно:

— Алё, я с утра не могу зайти в интернет! Что такое, б#я?! Почему вы меня отключили? Что за самоуправство, нах?
— Спокойно. Адрес назовите, пожалуйста.
— %address%. Так кто мне ответит, почему я полдня не могу пользоваться интернетом? Верните деньги, значит! А то как отключать без причины — это вы можете, нах, а как до денег, б#я, доходит, вы, б#я, отмораживаетесь, нах!
— Мужчина, не кричите. Я ваш модем не вижу. У вас ТВ работает? Проверьте.
— Да работает всё! С утра смотрю! А интернета как не было, так и нет, нах! Что за б#@дство?!
— Или перестаньте ругаться, или я положу трубку.
— Это я, б#я, ещё не ругаюсь! Я могу и покруче завернуть! Отвечайте, когда включите интернет, нах!
— Если вы, б#я, не проверите, включен ли у вас модем, то мы вам ещё и иск вкатим за оскорбление!

Пауза, шорох, ругань.

— Ой, б#я! И правда: модем выключен. Молодой человек, я извиняюсь очень сильно! Можете мне теперь высказать всё, что я вам наговорил, — я не обижусь, честное слово!

Надо уметь опускаться на уровень пользователя.

Есть у нас офис: канцелярия, ксерокопия и распечатка помимо основной деятельности. Комп стоит бюджетный, однако стандартная ХР не ставится по причине отсутствия SATA-дров по дефолту, а стоявшая сборка достала тормозами и глюками. Было решено поставить Windows 7. Накануне выходного дня комп забран, бэкап сделан, дрова с интернета скачаны. Вот он, момент истины утром в понедельник. Подключаем. Картинка есть. USB-модем есть. Сканер есть. Принтер... Здравствуй, Xerox M118!

Дрова скачаны с официального сайта. В описании — совместимость с Windows 7. EXE-файл распаковывает непонятные файлы с расширением .pps. Танцы с бубном приводят к установке и даже запуску. Попытка распечатать приводит к началу печати бесконечной серии страниц с кодом на каком-то страшном языке. Переустановка и другие стандартные действия ни к чему не приводят. Начинаю потеть. Работа стоит, клиенты скоро придут, а тут распечатать нельзя!

Беру оригинальный диск с дровами. Установка отваливается с ошибкой «PrnEvent». Несовместимость, однако. Автоматический поиск дров по диску — ничего. Ручной — ничего. Ладно, гуглю. С этим, кстати, тоже проблема: единственный выход — мобильный интернет, а скорость у нас в Комсомольске оставляет желать лучшего. На форуме, посвящённом этому делу, нахожу похожую проблему. Решение — «Обратитесь в техподдержку Xerox». Нахожу сайт техподдержки. Телефон такой-то, работает с 10:00 до 20:00 по Москве. Твою же ж мать, у нас будет пять вечера, когда у них десять утра! Ладно, поиском по сайту техподдержки... Ничего. Дальнейшее гугление — тоже без результата.

Отчаявшись, вставляю опять диск с дровами. Общеизвестно, что режим совместимости не работает с дровами и антивирусами, но всё же. Запускаем программу установки в режиме совместимости с Windows XP SP3. Запускается. Дрова встают. Знаменитое «финский» (это «финиш» по-русски с точки зрения Xerox)... PROFIT!

Принтер работает до сих пор, а я на всю жизнь запомнил, что танцы с бубном были, есть и будут всегда.

Директору %companyName%
от программиста %name%

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ.

Мною 13.10.2010 г. не было произведено подключение монитора в отделе кадров к электросети, в результате чего компьютер без подключённого монитора выключить в конце рабочего дня не смогли. В связи с тем, что я не учла, что подключение монитора компьютера к электросети требует участия программиста, произошёл вышеозначенный случай. Обязуюсь впредь не допускать подобного.

Ребята, да вы просто фрики! Из получивших нормальную оценку историй больше половины о супер-мега-пупер-умных и продвинутых компутерщиках, которые разобрались в линуксе и теперь стращают бедную техподдержку фразами: «У меня нет ни вирусов, ни Интернет-эксплорера». У меня складывается ощущение, что линукс народ себе ставит не для работы, а для медали за отвагу, чтобы, значит, быть причисленным. Детский сад!

Год назад я переехал жить в новый район города. Инет в новостройках проводил только один провайдер: дёшево, стабильно и без дилинковского оборудования. Я сильно обрадовался такому счастью и сразу же начал активно качать и раздавать.

Через полтора месяца инет пропал. Ну, думаю, подключают новые дома, скоро включат. Как раз надо было уехать на пару дней из города. Приезжаю — а инета до сих пор нет! Звоню в техподдержку. Узнаю, что у меня, дескать, вирусы, и я их распространяю другим пользователям сети, поэтому меня и отключили. Ладно, говорю, что обязательно проверюсь, и прошу подключить обратно. Пять минут — и я в сети. Качаю СureIt, нахожу полумёртвый троян, удаляю и со спокойной совестью запускаю µTorrent снова.

На следующее утро инета нет опять. Со смутным сомнением звоню опять в техподдержку, где мне опять говорят, что я распространяю вирусы, и не подключать меня к инету постановил сам Админ. Мой шок, а потом и смех было не передать! Инет мне включили только после того, как я выложил скрин работающего µTorrent с закладкой пиров и окном файрвола, где отображались все текущие подключения.

Малость достали работники саппорта крупнейшего провайдера Латвии, который поставляет мне интернет, услуги городского телефона и IPTV. Хоть саппорт и круглосуточный, а звонок туда бесплатный, мне всё же не очень нравится на протяжении получаса слушать музыку из телефонной трубки. Я и так наизусть знаю, что мне там скажут: спросят фамилию абонента, адрес, номер договора и телефона, потом поинтересуются, какие «лампочки» горят на модеме, и посоветуют перезагрузить сперва модем, а потом и компьютер. После этого сетевуха успешно получит IP-адрес.

Перед тем, как звонить в саппорт, я убеждаюсь, что проблема не на моей стороне. Вижу четыре светодиода на модеме, перезагружаю его — интернет не работает. Перезагружаю компьютер — та же картина. Загружаю для чистоты эксперимента лайв-сиди с каким нибудь линуксом, перетыкаю витуху в в другую сетевуху, выполняю /etc/rc.d/rc.network restart, делаю всё вышеупомянутое в разных комбинациях по несколько раз, но всё с тем же успехом. Ладно, надо звонить. После получасового музыкального представления я наконец слышу голос оператора:

— Служба техподдержки. Оператор такой-то. Что у вас случилось?

— Не работает интернет. Сетевая карта не получает IP-адрес даже после перезагрузки модема и компьютера.

После разговора на тему номеров договора и телефона, фамилии, адреса абонента и «лампочек» следует совет на минуту отключить питание модема.

— Так перезагружал уже, и неоднократно. Не помогает.
— Перезагрузите ещё раз.

Перезагружаю. Интернет начинает работать — либо сразу, либо после ipconfig /renew.

— Заработал, — говорю. — А что это было?
— У вас завис модем. Такое бывает, это нормально. Если такое повторится — звоните. Больше проблем нет? Спасибо за звонок, до свидания.
— Спасибо, до свидания, — кладу трубку.

Нет, проблема у меня есть, но моя проблема — психологическая, а такие техподдержка не решает. Почему я должен чувствовать себя лохом? Почему у меня не получается перезагрузить модем без поэтапной инструкции девушки, которая не отличает светодиод от лампочки? Хорошо, «лампочку» я прощаю, ведь девять из десяти клиентов просто не поймут, чего от них хотят, если светодиод назвать светодиодом. Но зачем из меня делать идиота? Я ведь прекрасно понимаю, что абсолютно надёжной техники не бывает, а техподдержка создана как раз для того, чтобы исправлять глюки независимо от того, на каком конце линии они появились. Так почему же вы так легко признаёте, что произошел сбой вашей аппаратуры, находящейся на моей стороне, и при этом так усердно отрицаете возможность сбоя вашей же аппаратуры, находящейся у вас?

Сценарий циркового представления под названием «Разговор с клиентом» я представляю примерно так.

Первым делом нужно уточнить, что за линия, на которой кончился интернет. Для этого лучше всего подходит номер договора, но сойдёт и номер телефона, и фамилия абонента в комплекте с адресом. Теперь, когда линия определена, нужно быстренько проверить состояние аппаратуры и перезагрузить зависший узел на своей стороне, одновременно продолжая разговор с клиентом про «лампочки». После обсуждения «лампочек» как раз пора предложить абоненту перезагрузить модем. Если узел на стороне провайдера не успел загрузиться, не страшно: в запасе ещё целая минута. Если до этого модем после перезагрузки безуспешно пытался связаться с зависшим узлом, то теперь, когда аппаратура на стороне провайдера работает исправно, перезагрузка модема восстанавливает связь. Остаётся только перезагрузить компьютер, если возникает такая необходимость.

Такой сценарий позводяет провайдеру выглядеть белым и пушистым: если его аппаратура и виснет, то только у абонента, а там при необходимости это можно объяснить чем угодно, от нестабильности питающего напряжения и повышенной запылённости, влажности и температуры до плохой кармы клиента.

Да, большинство клиентов даже не заметит обмана. Но зачем разыгрывать этот спектакль перед теми, кто утверждает, что перезагрузка модема не помогает? Вы боитесь скандальных клиентов? Но ведь вменяемый клиент понимает, что аппаратуре свойственно виснуть, а невменяемому для скандала вполне хватит уже того, что у него временно не работал интернет — независимо от причины.

Неужели господа начальники (операторов я не виню — не они придумали этот цирк) не понимают, что выставлять клиента лохом — не самая удачная тактика для успешного бизнеса? Может, всё же стоит позволить операторам иногда вместо «На минуту отключите питание модема» говорить: «У нас тут была маленькая неувязочка, теперь она устранена. Перезагрузите модем, и всё будет работать»?

Ездил в командировку, познакомился с чудесной программерской игрой. Всего два дня назад приехал, но уже по ней скучаю.

Итак, дано: компьютер, спектрограф и глючная донельзя программка построения спектрограмм. Играющий имеет право сунуть образец в щель и нажать кнопку «Пуск» внутри программы. И всё. Больше трогать PC играющий не имеет права. Зато он может делать всё остальное, что захочет и как захочет, лишь бы при этом не касаться компьютера. Задача: получить-таки эту чёртову спектрограмму на экране.

Чего я там только не видел: молитвы, перебрасывание сушёной крысы через стол, классические пляски с бубном... Не слишком умно, конечно, но бесконечно весело.

В один не очень прекрасный день компьютер перестал включаться. Точнее, не было сигнала на мониторе. Решил, что провод пережался. Не беда, вставил другой. Нет сигнала. Всё, думаю, накрылась видюха. Ради интереса решил её потестить на соседском компе. Перетыкаю — работает. Вставляю к себе чужую — опять нет сигнала.

Полез в инет посмотреть, кто что скажет. 90% советовали менять материнку, но в одном месте я прочёл, что получилось запустить такую же плату через PCI-видеокарточку. Покопался в закромах, нашёл мамонта. Вставляю, запускаю — и с этой нет сигнала. Всё, думаю, не судьба. Но всё же решил напоследок ещё раз попробовать. Переткнул провод, включил комп — на экране пошёл POST.

Так и не понял, в чём был прикол, но с тех пор у меня в компе стоят две видеокарточки.

Дословные выдержки из инструкции по установке приобретённой за большие деньги глубоко специализированной программы:

Внимание! Для проведения всех операций по установке и настройке рекомендуется привлечение квалифицированного программиста.

1. Система устанавливается только на Windows XP.
2. Язык операционной системы — любой (английский или немецкий).
3. Основная системная папка Windows — требуется C:\WINNT.
4. Система автоматического обновления Windows должна быть выключена.
5. Перед установкой отключить все режимы сохранения энергии и заставку.
6. Жёсткий диск должен иметь определенную структуру разделов: C: — 10 ГБ, D: — 100 МБ, E: — 20 ГБ, F: — 30 ГБ, а также требуется не менее 6 ГБ неразмеченного пространства.
7. Метки дисков должны обязательно иметь следующие имена: ...
8. Для установки запустите файл setup.bat. Если из-за этого компьютер сразу сам перезагрузится, ничего страшного, запустите ещё раз.
9. Ставить программу следует только под именем пользователя «%brandname%».
10. Программа установки может сама назначить учётной записи пароль «password».
11. К выбору языка программы требуется отнестись с максимальной ответственностью: потом переключить будет почти невозможно.
12. В процессе установки Windows может несколько раз зафиксировать «замену системных файлов неизвестными версиями». Это нормально.
13. По окончании установки ПК будет перезагружен.
14. Возможно, после перезагрузки вы не сможете открыть ни проводник Windows, ни какие-либо папки. В этом случае через диспетчер задач убейте процесс %processName%, затем запустите с диска файл xxx.reg, и всё будет работать.

Заставить работать это пока не удалось.