Объяснял я неделю назад одной новенькой сотруднице, как работать с конторским ноутом в конторской же сети и вне оной. В процессе объяснений несколько раз употребил общепринятый технический термин «соска», относящийся к сетевому кабелю с RJ-45 на конце. Дескать, поехала к клиенту — ноут выключила, соску выдернула, бук в сумку и вперёд. Вернулась — бук на стол, питание в розетку, соску воткнула, бук включила и опять вперёд.

Подходит ко мне эта милая девчушка и молвит человеческим голосом, что сетевой ресурс у неё не пашет.

— Я и ноут перезагружала, и пустышку выдёргивала-вставляла...

На слове «пустышка» окружающие коллеги, продвинутые пользователи и знатоки IT-жаргона, дружно хрюкнули и уткнулись в клавиатуры, а я... А что я? Пошёл чинить. Надо было патч-корд заменить — у старого коннектор сделался совсем негодным.

2004 год. На носу сдача курсовой. Так, одно название: пара функций и интерфейс. Так уж вышло, что курсачи для практически всей группы ваял я: брал свой старенький шаблон в Дельфях, рисовал нехитрый дизайн и кодил задание.

Время «Ч». Тридцать человек. У всех запущены проги на компах. Мои проги. Я сдаю первый — всё хорошо. И вот препод (кстати, одна из немногих женщин-программистов, которая вызывает у меня огромное уважение) смотрит кому-то в код, замечает неприметную функцию и после компиляции жмёт хитрое сочетание клавиш. Выскакивает окошко: «Привет. Программу разработал %name%. Пишите туда-то и туда-то». Препод садится за соседний комп к другому студенту и жмёт то же сочетание. А шаблон-то один...

Курсач сдали человека три. Если бы взглядом можно было убивать!..

Утро, админы подтягиваются в свою каморку. Ещё не готов утренний кофе, а в дверях уже возмущённый девелопер:

— Вчера выключил компьютер, опечатал кабинет, сдал охране ключи. Сегодня прихожу, включаю компьютер — грузится линукс. Ещё вчера была винда! Когда вы переустановить успели и зачем вообще?

Админы — ни сном ни духом. Выдвигают разные предположения: забытый лайв-сиди, загрузочная флешка, розыгрыш сокамерников с подменой системника? Разработчик всё отрицает.

Решили посмотреть на внезапный линукс. Так и есть: кто-то поднял TFTP c раздачей PXE-образа, а у разработчика не отключена загрузка по сети.

Давно, когда компьютер дома был редкостью, мы с братом являлись счастливыми обладателями чудо-машины. Комп был слабый, но нам хватало, да и с апгрейдами было крайне туго — учились мы тогда в школе. CD-привод у старичка был всего восьмискоростной; я до сих пор помню, как он легко посвистывал, отказываясь показывать содержимое диска.

Однажды счастье принесло нам бэушный 32X от друзей. Попал драйв к нам даром за покушение на убийство: раскрутив диск до неприличных скоростей, он выплюнул его в стену возле чьей-то головы, раскурочив себе всю лицевую панель. К нам сидиром принесли в полной уверенности, что он помер, но старичок был рабочим. Правда, срезало почти все зубья на ведущей шестерне. Каретка ещё двигалась туда-сюда, но головку поднимать сам инвалид не мог. Остатки зубов на шестерне мы срезали и попытались сделать фрикционную муфту из водопроводной резины, но надолго её не хватило.

Диски в приводе менялись таким образом. Выключается комп, вытаскивается привод, снимается крышка (без болтов, всё на изоленте, чтобы быстрее), ставится диск, всё собирается назад. Передней панели не было, и при ярком свете в комнате сидюшник сильно глючил, но работал.

Только через полгода мы поменяли сидюк на новый. Вы просто не представляете, какое это счастье, когда диск в приводе можно поменять всего за пару секунд!

Работаю программистом на производстве. Есть у нас софтина, написанная, похоже, высокопородистыми индусами. Каждый раз, когда меняется производственный процесс, начинается веселуха у всех от мала до велика: никогда на 100% не знаешь, как изменение одной циферки в конфиге (если её можно поменять, то это уже праздник) повлияет на всё остальное. То, что от цвета пластика может зависеть количество болтов, уже никого не удивляет.

Оператору, готовя производственное задание, приходится каждый раз тыкать в три менюшки и в них отмечать кучу галок. Иногда он что-то пропускает по запарке, и получается брак. Непорядок! Неделя ушла на то, чтобы перерыть все конфиги и скрипты (хуже не пишут даже студенты в лабах, сделанных на коленке за час до сдачи) — ничего и близко похожего не нашёл, зато обнаружил в недрах настроек окошко, где отмечен дефолтный набор этих галок, и всё задисейблено. Ещё пару дней искал, откуда этот список туда попадает, но тщетно. Позвонил в техподдержку. Там официально заявили: список жёстко зафиксирован в программе и защищён. Сбилдить с нужными галками и выслать патч они тоже не могут.

Сижу в расстроенных чувствах, медитирую на задисейбленный предмет моих изысканий. Осеняет мысль. Качаю Window Scanner, раздисейбливаю. Запускаю Аrtmoney, потыкав по галкам, нахожу адреса. Проверяю вне окошка с настройками — работает! За двадцать минут пишу трейнер, как для игрушки, который щёлкает эти галки, и батник, который всё это запускает. Задача решена.

Захотелось мне в «Денди» поиграть, молодость вспомнить. Установил эмулятор, поиграл. Совсем не то! Ощущения тактильные от USB-геймпада не те: слишком мягкие клавиши, слишком правильные линии под руки. А душа просит родимого прямоугольного джойстика с красно-белыми жёсткими кнопками, да и по картриджам я соскучился.

Отправился на барахолку компьютерную, нашёл приставку и несколько любимых картриджей. Через два часа уже дома с любимой консолью — а телевизора-то и нет! «Денди» втыкается в антенный выход ТВ-тюнера, который на компе не использовался со времен царя Гороха. Ищутся дрова под эту древность, настраивается программное обеспечение...

Не прошло и трёх часов, как всё заработало. Счастливый, поиграл десять минут и пошёл на улицу пить пиво. Для меня этот мир уже не будет прежним.

Как-то давно набрёл в сети на довольно интересный инструмент под названием AutoIT: язык программирования, что-то типа VBS, только проще, заточенный на автоматизацию мышиных и клавиатурных нажатий. Написав пару инсталляторов, я решил поприкалываться и написать пару программок-шуток, например, «кукушку», которая каждый час отбивает склянки, открывая и закрывая CD-ROM и воспроизводя птичий крик. Поприкалывался, подсовывая эти програмки на компы коллег, посмеялся и забыл. С тех пор скрипты на Автоите завсегда стояли у нас на боевом дежурстве: если пользователь обращался с тривиальной проблемой, решаемой в пару кликов, ему просто говорили, какой скрипт запустить, чтобы всё работало нормально. И вот однажды звонок:

— У меня принтер не печатает.

После нескольких вопросов становится ясно, что стоит галочка «Приостановить печать». Нахожу скрипт для устранения этой проблемы, даю пользователю ссылку с рекомендацией запустить и после сообщения программы об успешном устранении неполадки снова отправить документ на печать. Через десять минут звонок:

— Не работает ваша программа. Никакого сообщения она не выдала, и вообще компьютер теперь себя странно ведёт.

Не веря своим ушам (ведь программа была протестирована и отлажена на множестве машин), отправился к пользователю.

— Смотрите, что он мне выдаёт.

Смотрю и непроизвольно начинаю смеяться. После отправки документа на печать вижу сообщение якобы от операционной системы: «Извините, принтер не готов. У вас есть карандаш?» Оказывается, я перепутал скрипты и дал пользователю один из своих приколов. С тех пор все шутки я храню отдельно.

По работе часто приходится анализировать BSoD-дампы. В процессе поиска причин для одного такого дампа я наткнулся на форумную ветку, где новичок вывесил сделанный на скорую руку анализ дампа в WinDbg и спрашивал мнения экспертов: дескать, что можно сказать о причине падения его системы на основе этого анализа?

Намётанный глаз сразу выхватил из текста анализа «CRITICAL_OBJECT_TERMINATION» (причину падения), «MODULE_NAME: smss» (тот самый critical object, что и вызвал BSoD) и «PROCESS_NAME: Clicker.exe» (кто этот самый объект прихлопнул). Уже хотел закрыть вкладку, так как этот случай меня не интересовал, но решил пролистать ответы:

Эксперт: «PROCESS_NAME: Clicker.exe». Что за кликер?
Новичок: Моя программа.
Эксперт: Ещё подсказки нужны?

Бухгалтерша на работе ездила на море в отпуск, взяв с собой цифровой фотоаппарат. По приезде стала показывать фотографии. Мама родная! Изначально цифровик стоял в режиме «видеосъёмка». На карте памяти нашлось более 800 видеороликов, каждый длительностью не более двух секунд.