Диалог на форуме:

— Если у вас все нужные макросы вмещаются в [постоянно висящую] панельку из десяти кнопок, вы не используете всю мощь макросов.
— Если у вас все нужные действия вмещаются в мизерный набор клавиатурных комбинаций, на которые можно повесить макросы, вы не используете всю мощь командной строки.

Не знаю, как у вас, а у меня на поддержке мини-отель. И война там не с бухами, а с администраторами на ресепшне. Бухи как раз самый адекватный народ. 1С знают хорошо, всегда чаю предложат. Когда вопросы задают — внимательно слушают и вникают.

А вот администраторы... Переустановил Outlook на Thunderbird — говорят, неудобно. На огромном мониторе разрешение увеличил до стандартного — неудобно. 1С надо запускать и вводить пароль? Неудобно. 1С проверяет какой-то ключ на сервере? Мало того, что неудобно, так ещё и долго... Ктулху, дай мне сил!

Захотелось заценить FLAC. Поставил на ноут Exact Audio Copy — программа предложила вставить аудиодиск для тестирования. С ужасом обнаружил, что из четырёх с лишним тысяч дисков в моей коллекции только два музыкальных, да и те лицензионные: один куплен, другой подарен.

Заходит как-то к нам в магазин мужичок и спрашивает инструкцию от клавиатуры.

— У нас такой нет, а зачем вам?
— А вы можете сразу сказать, какие кнопки вредные? Я их сразу выковыряю, чтобы компьютер не сломать.

* * *

Был у нас клиент: мужик странный, но простой душевно, дальнобойщик бывший. Всё ему с техникой не везло. Сначала купил ноут, и на очередной пьянке кто-то его раздавил. Тогда он купил второй и спустя неделю вылил на него пиво, но на этом не остановился и высушил пиво феном. Кнопки вспучились и почернели, и клавиатура стала гористой местностью. Клаву поменяли, а мужику объяснили, что с техникой надо поаккуратнее.

На третьем курсе я жил в общаге. В те времена приезжали парни и девушки из маленьких приграничных городов с китайскими ноутбуками. Выбор объясняли просто: недорого, зато работает. Работали-то они работали, но вот часто у них горели сетевые адаптеры, и многие бегали и стреляли друг у друга эти шнурки.

Как-то раз с такой же просьбой забежала к нам соседка. На вопрос соседа о силе тока и совместимости девочка похлопала ушами и, вытянув мою зарядку от навороченного Делла, унеслась заряжать свой бук. Я же в то время пытался насытиться дошираком и не заметил пропажи. Через три минуты мы услышали характерный хлопок. Принеслась напуганная девушка, воскликнула: «Неа, не такой шнур», — кинула его на пол и умчалась к себе.

Как долго мне пришлось искать второй адаптер на мой бук, не имеет значения. Одно до сих пор не даёт мне покоя: факультет-то был радиотехнический, а девушка училась уже на третьем курсе!

Лет десять назад, во времена 98-й и NT, хаживал я в одну конторку лечить вирусы, настраивать инет и вправлять руки моральным воздействием.

Жалуется секретарша по телефону: «У меня по экрану мышь бегает, что-то нажимает, окна какие-то сами открываются». Приезжаю. Стоит свежий Каспер, базы обновлены. Чего только не делаю: переворачиваю всё, проверяю с загрузочных дискет из-под чистого доса, другими свежими антивирусами прогоняю... Нет ни вирей, ни троянов. Жалобы повторялись с интервалом в неделю несколько раз. Что ж там за бэкдор такой стоит, что ничем не виден? Портов открытых нет. Со всех сторон уже местные чайники советуют «переустановить начисто». Оставил до следующего раза и забыл.

Приехал через месяц по другому вопросу. Надо было набросать какой-то документ. Единственная свободная машина — та самая. Сажусь за неё, работаю. Закончил. Садится хозяйка, пододвигает клаву и мышь, откидывается на спинку стула и начинает печатать и дёргать мышь. Начинается то самое светопреставление.

Вот оно! «Комовская» мышь, провод пережат ЭЛТ-монитором. Двигаешь мышку, не нажимая кнопок, а в порт приходит мусор: события нажатий клавиш, кручения колеса и хаотических движений. Вылезают контекстные меню на всём подряд, выбираются в них произвольные пункты, открывается куча окон... Вот такой он, троянский мышь RS-232.

Нету инета на свитче. Начали искать, где пропажа. Нашли оптический кабель в изоленте. Задумались, размотали. Оказалось, зачищенные концы оптики смотали, как медный кабель. Виновника так и не нашли.

Был у меня некогда смартфон Nokia N70. Отличная модель, но случилась с ним беда: утонул в ведре. С тех пор работал он только при минусовой температуре. Выходишь на мороз — благодать: в интернет лезешь и музыку слушаешь. Стоит только зайти в помещение — всё, в руках фонарик за полторы тысячи гривен.

Пришло лето, морозы кончились, и я положил девайс в дальний угол тумбочки. Но вот надо было срочно выйти в интернет. Время позднее, живу на окраине — ни одного клуба в районе нет. Вспомнил про Нокию. Цепочка действий: положить телефон в морозилку, подождать десять минут, вынуть, вставить симку, включить, положить в морозилку. Вынуть, включить блютус, сконнектить с ноутом, положить в морозилку. Обнаружить зависон, вспомнить такую-то маму, перезагрузить, положить в морозилку...

В общем, квест я прошёл, и инет на ноуте появился. Закончив дела, я отправился спать, а наутро проснулся от крика хозяйки, обнаружившей мой звонящий телефон на замороженном куске мяса.

Уехала жена с детьми на две недели к тёще. Дома стало пусто, тихо и непривычно. Дня через три решил скачать какую-нибудь порнушку. Открываю Оперу и вспоминаю, что еще не читал IT happens. Наталкиваюсь на историю про флешку, в фоне открываю iXBT и THG, попутно заглядывая в интернет-магазин на предмет наличия. Да за такие деньги лучше USB-винт купить! Плавно перехожу к винтам, от винтов — к модемам. Вспоминаю, что хотел на «Хакере» прочитать о заражении модемов троянами. После прочтения решил приколоться над соседским DIR-320 — хоть и не модем, но ничем не хуже. В процессе ковыряния теряюсь в дебрях opennet.ru и wl500g.info. Грёбаный линукс со своими зависимостями пакетов, как же ты меня за...

О, порнуха — скачать! Как второй час ночи? Спать, спать, вставать же рано, ехать в филиал. Завтра поищу. А ещё Башорг так и не читан...