Рассказывает жена, оператор колл-центра. Обычный день провайдера с десятком-другим тысяч абонентов телефона и интернета: где-то затопило подвал со свитчом, вчера на кассе новенькая девочка неправильно оформила пачку договоров, пару дней назад прошли отключения неплательщиков, Самый Русский Зелёный Банк, как обычно, отправил деньги по квитанциям не туда, куда надо, — и всё это выливается в неутихающий шквал звонков на четыре бедные, убитые почти вусмерть головы. Очередной звонок:

— Алло, компания «***ком», оператор ***, слушаю вас.
— Здравствуйте. Вы знаете, у меня такая проблема: я являюсь вашим абонентом.

И тишина. И что на это отвечать? Вот чем, спрашивается, оператор может помочь с такой проблемой? Нет, это потом клиент раскачался и таки выдал на-гора фразу о проблемах то ли с телефоном, то ли с интернетом, но пауза надолго выбила из колеи мою благоверную.

Дело было в середине девяностых. У нас в бухгалтерии работала молодая особа, окончившая курсы пользователей ЭВМ и по этой причине считавшая себя чуть ли не мегаюзером. Однажды случился звонок:

— У меня тут принтер не печатает.
— А что пишет?
— Не знаю, тут что-то на английском.

Прихожу, прошу показать. Она открывает Ворд, нажимает «печать», и на экране появляется надпись: «Printer not ready». Смотрю на принтер — ни одной лампочки не светится. Скольжу взглядом по шнуру питания и вижу вилку на полу.

— А в розетку включать не пробовали?
— Не надо его никуда включать! Он же лазерный, он от компьютера работает!

Работал я некоторое время назад в крупной компании. Была там одна женщина, начальник отдела, абсолютно IBM-несовместимый человек. Дело было даже не в том, что она не особо умела работать на компьютере, — компьютеры не хотели работать с ней. Прекрасно работавший ещё вчера комп, попав к ней, начинал жутко глючить: рябил монитор, скакал курсор, не запускались программы, отказывала печать, пропадала сеть, висла система, демонстрируя бесконечные синие экраны… Иногда даже что-нибудь из железа сгорало. Если проблема не исчезала сама собой с нашим приходом, через полчаса усердных плясок с бубном её обходили установкой какого-нибудь «костыля», но источник неисправностей найти никогда не получалось. Женщина была серьёзная, в годах, играми и инетом не увлекалась, так что диверсию заподозрить было нельзя. Чего только мы не делали: тестировали систему и железо всеми утилитами, которые только могли найти, меняли запчасти, переустанавливали проги, искали вирусы, напряжение в розетке проверяли, провода перекладывали, разве что святой водой не кропили.

Однажды мне поручили собрать ей очередной комп. Памятуя о недоброй славе дамы, к делу я подошёл максимально ответственно: тщательно отобрал самые надёжные комплектующие, всё делал очень аккуратно, дважды перепроверял каждую мелочь, — в общем, старался больше, чем для себя. Когда я уже почти закончил ставить систему, зашёл наш начальник и между делом поинтересовался:

— А это ты для кого комп делаешь?
— Для %username%.

Секунд через тридцать винда упала в синий экран. Пересобрал, поставил систему и ПО заново, всё вручную настроил. Несколько дней мы гоняли машину у себя в отделе, называя исключительно «комп-для-сами-знаете-кого». Всё работало как часы — ни малейших отклонений. Отнёс. На следующее утро снова что-то сломалось.

В конце концов нашему начальнику это надоело, и он заявил, что мы лентяи и олухи. Персонально для этой сотрудницы был куплен новый компьютер белой сборки с предустановленной системой. Лезть внутрь нам было категорически запрещено. Загнали машину в домен, установили софт, и я торжественно понёс её на место.

У рабочего стола тётушки стоял этакий невысокий шкафчик-тумбочка, где та хранила чашки, ложки, туфли и прочую дребедень. Дверцы в нём не были предусмотрены, поэтому на нижней полке, подальше от тряпок уборщиц, жил системник. Новый компьютер помпезно занял место старого, давно уже желающего смотаться подальше. Заботливо проверив все провода и свободу воздухообмена, я удалился.

На следующий день, едва я зашёл в кабинет, у меня зазвонил телефон. Да, это была она. Коротко бросила: «Зайди».

Под компом обвалилась полка.

Я — тот самый директор рекламного агентства из истории «Что нам стоит хрень построить». После более-менее удачного эксперимента с подставкой для любимого бука я решил всерьёз (на уровне «для друзей») заняться проектированием охлаждающих подставок для братьев наших меньших. Лично перелопатив кучу литературы по аэродинамике, я решился на разработку опытных образцов. Спустя месяц ночных сидений перед монитором и выкриков «придумал!» на свет появились три реально работающих опытных образца.

Для чистоты эксперимента у знакомого владельца компьютерного магазина я взял на время четыре фирменных охлаждающих подставки для ноут- и нетбуков. Через неделю тестирования я с радостью обнаружил, что заводские подставки не способны снизить температуру максимально нагруженного бука более чем на 7–10 градусов, тогда как мои топорные чудеса охлаждали ноуты минимум на 15.

Отметив триумф, я решили отправить чертежи разработчикам девайсов для охлаждения — не денежки ради, а дабы реализовать своё новое «я». Сегодня пришли ответы, один из которых гласил: «Мы не лезем в вопросы эффективности рекламы, вот и вы не мешайте нам делать то, что приносит прибыль». Так моё мнение о гигантах-производителях компьютерных прибамбасов упало до уровня шуточек об отечественном производителе четырёхколёсных уродцев, похожих на автомобили.

Идём с товарищем по улице и наблюдаем картину: стоят мужики в комбинезонах региональной коммуникационной компании над открытым люком, а в люк опущен толстенный шланг ассенизаторской машины. Так и подумалось: связисты интернеты от говна всякого чистят.

Слышал я раньше от людей, что сборки «зверей» и «реаниматоров» иногда не уменьшают, а, наоборот, увеличивают время, проведённое за чужим компьютером. Но совсем недавно одна сборка мне чуть карму не испортила, а другая — восстановила до прежнего уровня.

Начнём с того, что я поехал к родителям (по месту прописки) специально для того, чтобы проголосовать. Знакомые, узнав о моём приезде, решили воспользоваться моими компьютерными талантами и попросили переставить им винду. Я уже несколько лет линуксоид (начинался мой линукс-путь в истории «Окно в интернет»), и с собой не ношу ни дистрибутивов, ни программ. Решил отделаться малой кровью: с вечера скачал и закатал «звериную» сборку XP.

С утра, как и договаривались, я причалил к знакомым и сел разгребать дела умельцев, которые орудовали до меня. Забэкапил всё на диск D:, с чистой совестью вставил «зверька» в привод и начал установку. И тут начались косяки!Перед выбором диска установщик, как заправская винда, лёг в BSoD лапками кверху. Уговоры не действовали, перетряхивание настроек биоса не помогало. Дай, думаю, загружусь с «семёрки», скачаю и закатаю ещё что-нибудь. Не тут-то было: загрузочная область с винчестера просто испарилась! Подумают про меня знакомые: криворукий компьютерщик хренов! А у меня за спиной сисадминский стаж, сервера, фермы, BSD, сети, иностранные клиенты... И так стыдно стало — жуть!

Сорвался, побежал домой, чтобы записать новый диск. Пришёл домой, врубил старенький компьютер — и что? Он не включался! Да что же это такое?! Минут десять поковыряв машину, я сдался: видимо, не судьба, потом разберусь с домашним. Нужно же закончить с другим компьютером, ведь мне уезжать через пять часов. Назад к знакомым.

Потратив ещё минут сорок на уговоры винды, я нашёл замечательный способ загрузить «семёрку»: грузиться с диска, а там выбирать запуск с диска С:. Подумал предложить это знакомым: «Вы пока так погрузитесь, а я через месяц приеду и всё исправлю». Тут же выкинул эту мысль из головы — зарежут!.. Меня озарило: это же город моего детства! Тут же есть мои друзья, знакомые, даже один бывший коллега тут живёт! А ну-ка позвоним.

— Алло? Привет! Есть диск винды? Хоть что-нибудь! Да? «Реаниматор»? Да, нужен! Где тебя найти? Жди, через пятнадцать минут буду!

Через два часа я уходил от знакомых с чувством выполненного долга и благодарил по телефону своего товарища за замечательный реанимационный пакет.

Торжественно клянусь больше не использовать палёные сборки, обещаю не соглашаться «помочь» с компьютером, если нет нужных инструментов, и надеюсь, что эта история склонит к таким же действиям всех понимающих.

Началось всё с того, что нашим работникам было очень скучно сидеть за компами. И вот кто-то принёс файтинг на движке M.U.G.E.N, куда можно кидать своих персонажей и локации. Вскоре игрушка быстро разлетелась по отделу.

Итак, двое гоняют в этот файтинг, так как толком больше на компе делать ничего не умеют. В этот момент локация темнеет, из облака вылезает наш пикселизованный админ, убивает бойцов молниями и выкрикивает: «Хватит драться, идите работать!» На экране появляется надпись: «Admin wins». Бедняги чуть со стульев не упали. Оказалось, наш админ прознал про эту игрушку и внёс нововведение: нарисовал себя, добавил анимацию, голос и комбинацию клавиш для активации. Я его хитрость разглашать не стал: уж больно смешно это выглядит.

Сегодня никого не удивить ноутбуком. Даже у двоечников (скорее, у двоечников, которых родители тянут, не жалея сил) есть эти удобные устройства. Меня профессия и природная любознательность вкупе со стремлением к познанию всего нового подстёгивала быть на пике технологий. И статус велит: я директор хоть и мелкой, но гордой софтверной фирмы. И кому какое дело, что у того директора программеры частенько зарплату больше имеют — нужно соответствовать. Я и соответствовал в силу возможностей.

Попал как-то в больницу. Тоска: из напряжённого графика — в саспенд. С понятными интеллигентному человеку развлечениями туговато. Родня по просьбе привезла мой ноут — для тех времён вполне шустрый, плюс дешёвенькие плюшечки (это сейчас их в ноуты встраивают): ТВ-тюнер и видеопреобразователь для внешних проекторов.

Блин, я «на воле» столько денег не зарабатывал! Наша палата вдруг стала «блатной»: можно было посмотреть и вчерашний футбол, и модные сериалы за всю неделю. В отделение была налажена бесперебойная поставка кабелей и ТВ-сплиттеров: конвертер пахал без остановки, а возможность тюнера одновременно принимать четыре канала оказалась настолько востребованной! В условиях, где телевизор — дефицит, а устойчивый приём хотя бы одного эфирного канала — предмет зависти, знания физики за девятый класс и природная смекалка вкупе с изделиями китайпрома творили чудеса.

Зашёл намедни навестить подружку корефана в больничке. И что вижу: нынче из меня такого Гудвина, как раньше, уже не получилось бы. Если не телевизор, то ноутбук; если не ноутбук, то что-нибудь карманное. И не то что на палату — у каждого! XXI век, однако.

Заказали как-то нам с коллегой-фрилансером оптимизацию складской программы по учёту пластиковых карт. Суть проста: на склад приходят коробки с картами, упакованными в пачки по тысяче и более штук. На каждой пачке указан диапазон номеров находящихся в ней карт. Проблема была в том, что карты добавлялись в базу о-о-очень медленно и столь же медленно списывались при отправке на точки продажи. Развозящий карты курьер рассказал, что за время обработки одной партии (два-четыре часа, учитывая миллионные тиражи и древнее складское железо) он успевал объехать несколько точек, перекусить в кафе и вернуться назад.

Открыли мы исходный код и присвистнули: неизвестный индус отечественного разлива пошёл простейшим путем. Для каждой карты создавалась отдельная запись в базе, состоящая из её номера. Немного покумекав, мы организовали хранение диапазонами. Учитывая, что номера карт уникальны и идут строго по порядку, достаточно было ввести первый и последний номер в партии, чтобы она попала в базу в виде всего двух записей. При выдаче части партии диапазон просто разбивался надвое.

К сожалению, тестовый запуск провалился: заказчик, видя, что программа одинаково моментально добавляет диапазоны в сто и в сто тысяч карт, заподозрил нас в мошенничестве и не решился на обновление.