Вас не раздражает запотевание зеркала утром во время бритья? А решение простое: старый хард раскрутить и крышку снять. Питание можно взять от USB-коробки; умельцы сами без труда сделают блок питания, может, даже с выключателем. Вешаем на стену, включаем, бреемся и радуемся незапотевающему зеркальцу.

Жена по дороге домой решила купить овощей в салат. Жара. Пуговка на блузке расстёгнута — мозг у мужчин выключен. Лотков много — она одна. Привлечение началось окриком:

— Наташа!

Жену мою зовут иначе, поэтому реакции не последовало. И тут пошёл настоящий брутфорс: имена генерились со всех сторон и со страшной силой.

— Вера! Люба! Вика! Оля!..

Атака провалилась, хоть имя у моей жены простое и светлое.

Заходит к нам покупательница. Подбираем ей хороший комп, настраиваем, продаём. Через час тётушка возвращается и требует заменить или вернуть деньги.

— В чём неисправность?
— Он слишком мощный.

Человек на приёмке в непонятках. Люди начинают потихоньку подтягиваться со всего зала. Оказалось, женщину не устраивает то, что комп, дескать, генерирует слишком мощное поле и негативно влияет на организм. Что тут сделаешь? «Подходите перед закрытием, мы вам другой, послабее подберем». На том и порешили.

Пере закрытием все столпились у прилавка. Попкорна не было — врать не буду. Наконец приходит. Стали всей толпой ходить вдоль ряда включённых системников, смотреть, как она рукой поле замеряет. Но компы, собаки, все слишком мощные оказались. Что делать? Тут один ремонтник, к приходу дамочки подготовившийся посредством медитации на интернет, говорит: «Айн момент», — и начинает обматывать системник фольгой. Женщина рукой поводила и заулыбалась — никаких полей! Вернули ей тот же системник, что продали изначально, и презентовали рулон фольги.

Заканючил у меня как-то внешний жёсткий на 80 гигов, который я использовал в качестве дискетки и выносной папки /tmp. Делать нечего — полез извлекать пациента, чтобы подтвердить смерть или провести реанимацию.

Вскрываю и впадаю в ступор: на корпусе гордо значится: «Maxtor 80 GB», на винте — «Seagate». Начинаю сетовать: мол, даже в халяве (диск мне достался абсолютно безвозмездно) не без обмана: пишут одно, а на деле совершенно другое оказывается. Чертыхаясь и разводя в себе огонь ненависти, натыкаюсь взглядом на DVD-болванку с надписью «Slackware 13», на полном автомате зачем-то втыкаю её в привод... и вижу заставку ZverDVD.

Покупали мы как-то с девушкой кухонные весы. Внимание привлёк маленький цифровой агрегат, который при своих скромных размерах обладал неплохой чувствительностью и функционалом. Поскольку в сети о нём отзывались положительно, решили брать именно эту модель.

При изучении комплекта поставки выяснилось, что весы более айтишные, чем это может показаться на первый взгляд: питались они от трёхвольтовой литиевой батарейки для материнских плат. «Случайность», — подумали мы и понесли весы на проверку.

Сначала агрегат включили без груза. Весы немного задумались и высветили на ЖК-экране число «404». После всплеска хохота с нашей стороны показания сменились на «403». Специалист сервиса пытался что-то объяснить про их чувствительность, но мы его уже не слушали. Интересно, не поддерживают ли эти весы и gzip-сжатие грузов, чтобы преодолеть верхний предел измерения?..

Крупный завод. Парк — несколько тысяч АРМ. Взяли на тест новые рабочие станции на Atom-неттопах. Всё прекрасно: работают машинки быстро и бесшумно. Но есть один жирный минус, из-за которого пришлось отказаться от малышей в пользу обычных АТХ-коробок: неттоп легко под полой пронести через проходную.

Сегодня я стал «счастливым» обладателем полосатого 3G-модема с безлимитным тарифом. Установил софт с модема, подключился к сети и первым делом полез на сервисы проверки скорости. Модем меня поразил своей тормознутостью и постоянной потерей соединения при максимальном уровне сигнала, но сильнее меня удивила стандартная программа от провайдера. Когда модем терял связь, программа выдавала в колонки торжественный звук фанфар.

Смешно? А я три месяца такого «безлимита» оплатил.

Заработался. Всюду мерещится витая пара, почему-то неаккуратно уложенная. Сны стали оранжево-штрих-оранжевыми, а иногда даже зелёно-штрих-синими.

Захожу я как-то в канцелярский магазинчик, кладу на стол пачку скопированных документов и прошу девочку-продавца:

— Обожмите, пожалуйста.

В ответ получаю ничего не понимающий взгляд. Через пятнадцать секунд молчания я добавляю:

— Ну вам что, обжать трудно?

Непонимающие глаза хлопают длинными ресницами. Пауза затягивается.

— Возьмите вот это (тыкаю пальцем в степлер) и обожмите мне вот это (указываю на свою макулатуру).

Тут девочка, конечно, всё поняла, сделала и даже ничего не сказала: видать, воспитана получше, чем я. А до меня лишь спустя полчаса после инцидента дошло, что разница между обжатым кабелем и документами, скреплёнными скобой, пусть и небольшая, но всё-таки есть.

С IT я связан ну очень относительно: мы работаем в сфере установки систем видеонаблюдения и охранно-пожарной сигнализации. Если с айтишниками и общаемся, то на предмет того, куда будем подключать наше хозяйство.

Один знакомый сметчик подкинул халтурку по нашему профилю: оснастить (точнее, переоснастить) камерами, ОПС и кодовыми замками одно в меру крупное здание в меру крупной государственной организации. Всё чин по чину: контракты, проверки, защита проекта в госэкспертизе... Учитывая, что нас наняли как монтажников, материалы поставлял заказчик работ, он же генподрядчик. С нами проконсультировались на тему «что лучше поставить». Ну да, деньги-то из бюджета; чего покупать простой чёрно-белый видеоглазок на радиорынке за пару сотен деревянных, когда можно купить импортную цветную камеру с опупеническим разрешением, зумом, широкоугольным объективом, инфракрасной подсветкой и гарантией на десять лет, пусть даже цена будет в долларах и на порядок дороже? Мы, собственно, особо и не противились. Наотмечали hi-end-комплектующих — нам-то что?

После инвентаризации позвали нас устанавливать. Первое, что нас удивило, — привезли именно то, что и было заказано. Второе — ненавязчивая, но ощутимая инспекция и проверки со стороны заказчика. Ну да, госструктура, чего уж там.

Наконец, все монтажные работы закончены. Здание опутано сетью датчиков, камер, магнитных замков на картах и с номерным вводом, не говоря уже о кабелях. Спрашиваем у заказчика:

— А куда всё это надлежит подключить?
— Да вон на посту охраны стоит компьютер, туда и подключайте.

Подходим. Тут мы удивились в третий раз: Athlon 6000+, 2 GB RAM, Geforce 8800 GTX, хард на 500 GB. Ну ладно, для слежения за системой ОПС и замками его хватит, там объём данных небольшой. Для просмотра камер в реальном времени сгодится 24-дюймовый моник. Но писать видео куда? Камер в здании под сотню, работают 24/7, плюс ещё камеры у магнитных замков, включающиеся при открытии.

Система стоит под Вистой, спокойно подключена к интернету через широченный канал — причём так, что даже встроенный брандмауэр отключён: мешает, дескать. Разумеется, антивируса и дополнительного файрвола нет и никогда не было. Идём к инженеру по эксплуатации, объясняем. Тот пожимает плечами: «Ну и чё»? Берём под руки, ведём к компьютеру, ставим Аваст. Тот находит под шесть тысяч гадов, включая уйму троянов, кейлогеров и их собратьев, угнездившихся чуть ли не с прошлого года. Ставим SpyBot, тот кряхтит и выдаёт под сорок тысяч подозрительных файлов. Инженер по-прежнему пожимает плечами. У директора фирмы-заказчика та же самая реакция: «Чего такого-то?»

Поняли, почему тот самый сметчик яростно отговаривал нас от контракта по обслуживанию.