1995 года. В ФРГ обанкротилась крупная компьютерная фирма, и всякие штуки из её запасов можно было купить задёшево. Купил и я Свой Первый Компьютер. Какой там «пентюх» — Cyrix, последнее слово фирмы IBM! Ажно 128 метров памяти и любимый Виндоус-95, самая первая версия. Притащил, взгромоздил на стол, подключил — работает. Офигеть! Сразу стал ставить игрушки какие-то... Бах — BSoD. Что за нафиг?

Больше года длилась та история. Компьютер вис минут через десять после начала работы. Что я только ни делал, что ни читал, с кем ни консультировался, в какие только бубны ни стучал... Фирмы-то нету, предъявлять претензии некому. Через год я знал архитектуру винды и с лёгкостью правил системные файлы. Поставил дополнительный вентилятор: вычитал, что в силу несовершенства архитектуры Сайрексы потребляют море энергии, поэтому греются сильно.

Через год мне надоело заниматься виртуальным сексом, и я купил нормальный «пентюх-166». Стал ставить — мама родная! Напряжения питания ядра Сайрекса было установлено пентиумовское, то есть на 0,3 вольта ниже, чем было нужно. Процессор, не получая достаточного напряжения, пытался компенсировать недостающую мощность через повышенное потребление тока и грелся так, что никакие вентиляторы не помогали.

После смены процессора компьютер стабильно проработал ещё четыре года, а потом был отдал племянникам на раздербан. Благодаря этой истории я настолько хорошо изучил железо, что меня взяли в отдел саппорта HP. Нет худа без добра, господа.

Старенький картридж от копира. Все защёлки переломаны, и каждая заправка сопровождается фиксацией суперклеем. Перчатки немного в тонере, последние штрихи из тюбика — и тут он. Невесть откуда взявшийся (почти зима на дворе) подвальный комар решительно атакует меня в щёку.

Проклятые рефлексы. Тонер, брызги клея, мёртвый комар и осознание. Не утешает машина шефа у чёрного хода и напутствие: «Ну, ты это, отдохнёшь зато...»

Это самая стойкая боевая раскраска, которую не берут моющие средства, спирт, бензин и ацетон. Рэмбо — да что там Рэмбо, сам Чингачгук облез бы от зависти — но не я. У меня всё надёжно. Быть мне на «тропе войны» минимум полмесяца.

Меня повысили до менеджера. Вот уже год я не админ — кончились борода, джинсы и пиво. Хожу в «приличном» виде, от меня пахнет одеколоном, на личняк тоже не приходится жаловаться. Но я жалею о переходе, а обратной дороги уже нет: за год «воздержания» админ деградирует как специалист. Если админ хороший, лучше повысить ему зарплату и, ей-богу, закрыть глаза на то, как он выглядит, ходит и шутит. Он работает, и его работа приносит результат. В нормальных предприятиях так и делают: я-то знаю, у меня у самого в кругу общения не одни блондинки и врунетки.

Уборка? Не надо. Мы сами прибираемся, на что и намекнул приятель с яблочным «ёжиком». Да, мы выглядим порой ужасно, от нас не цветами пахнет, мы одеты не по дресс-коду, а как нам удобно. И нам это нравится! Линукс — это не бог, а инструмент решения задач. Борода, волосы и косуха — не фетиш, а издержки профессии. Нас не смущает, что секретарь у босса тратит часы на маникюр и выбор шмоток. Она должна выглядеть — это её работа. Так пусть же и вас не смущает то, как мы выглядим, срываясь в самые неожиданные часы к чёрту на рога чинить по чьему-то скудоумию облитый водой маршрутизатор. У нас зачастую нет времени на то, чтобы привести себя в цивильный вид. От нас требуют результата, а не целлофановой обёртки. Админ, как боец на фронте, должен быть всегда готов. И да, чёрт возьми, у нас есть своя субкультура, своё братство, если угодно, и взаимопомощь. Там, где менеджеры конкурентов кривят носы, мы друг другу помогаем, а уж куда нам приходится временами ползать для решения проблем, возникших с лёгкой подачи пользователя, вам лучше и не знать. Просто поверьте на слово, что дорогая укладка, костюмы Версаче и туфли из шкуры дикой кирзы за полторы штуки баксов смотрятся совсем не к месту.

Я менеджер, но жалею об этом. Пропал стимул работать: чувство локтя коллеги в любой точке земного шара и чувство нужности.

Настраиваю программу, написанную разработчиками персонально для нашей организации. Конфигурация мощная и сложная, заплатили за неё приличные деньги. Каково же было моё удивление, когда в заполненном разработчиками справочнике «должности» я узрел следующее:

1-й заместитель исп. директора
1-й заместитель начальника
военный комиссар
вр. и. о. начальника
генеральный директор
глава администрации
главный врач
главный редактор
директор
заведующий
заместитель руководителя
и. о. директора
и. о. начальника
и. о. председателя
и. о. ректора
и. о. руководителя
индивидуальный предприниматель
исполнительный директор
командир
министр
митрополит
наместник
настоятель
начальник
нотариус
председатель
председатель правления
президент
прокурор
ректор
руководитель
технический директор
управляющий
физическое лицо
художественный руководитель

И это все для энергосбытовой компании! Сижу и думаю, какую же должность выбрать для диспетчера: наместника, митрополита или главврача?

Довольно давно тружусь эникейщиком в одной пивной компании. Давно уже бухи привыкли к эффекту присутствия, когда при мне начинают печатать дохлые принтеры и появляется интернет.

Сегодня я получил письмо, которое меня надолго выбило из колеи. Начиналось оно со слова «просвяти». Я задумался: может, нас, людей, которые чувствуют душу компьютеров, уже всерьёз считают представителями духовенства?

Вечер. За окном моросит мелкий осенний дождь. Я, в приказном порядке оставленный на вечернюю смену в компьютерном клубе вместо горе-администратора, пропавшего невесть куда, под бубнение фильма потягиваю кофе и жду времени «Ч», дабы свалить домой. Организация, которой принадлежал клуб, также предоставляла услуги кабельного ТВ. Как и у многих провинциальных провайдеров, была принята стратегия тотальной экономии: бездумное уменьшение цены без оглядки на качество. По этой причине звонок не вызвал даже тени подозрения на косяк со стороны абонента. Звонила старушка с очередной жалобой:

— Добрый вечер, это КТВ? Примите заявочку: помехи на тридцатом канале. При подключении сказали, что вы можете у себя посмотреть и убрать помехи.
— Скажите адрес подключения, я приму заявку, завтра к вам подойдёт человек и всё исправит.
— Мне сказали, вы можете всё исправить у себя, и очень быстро!

Чувствую, что придётся делать марш-бросок по дождю в задний двор здания, дабы попасть в подвал, откуда и начинала расползаться по городу сеть КТВ. Прошу перезвонить через двадцать минут. Небольшая пробежка — и я в нужной комнатке. Отыскиваю ресивер с наклейкой «30», ребут — и через пару минут я снова потягиваю кофе.

Минут через пять звонок от старушенции. Уже более раздраженным голосом та требует устранить помехи. Попытка вытянуть из неё описание помех ни к чему не приводит. Прошу перезвонить позже и, проклиная всех и вся, снова бегу в подвал. Немного подумав, опять перезагружаю ресивер, но уже с помощью выдёргивания из розетки.

Снова звонок от старушенции. Уже слышны нотки истерики и обещания проклятий. На этот раз удаётся вытянуть ценную информацию: что-то не так с цветностью, всё черно-белое, хотя другие каналы показывают нормально. Прошу перезвонить позже. Отчаявшись дожить до конца смены, достаю из подсобки небольшой телевизор для диагностики загадочной помехи. Плетусь в подвал, подключаю телевизор, настраиваю тридцатый канал и начинаю чувствовать, что сейчас без раздумий могу убить любого, кто попадётся мне на глаза.

По тридцатому каналу шла кинохроника битвы за Сталинград. Чёрно-белая.

Пару лет назад забирали меня в армию. Забрать решили уже точно, но не определились, куда. Хотелось куда-нибудь по специальности попасть, чтобы с компом дело иметь.

Захожу в очередной кабинет. Там майорчик сидит, копается в деле и спрашивает меня: «Ты когда нибудь компьютер делал?» Ну, я давай ему рассказывать: с детства интересуюсь, мол, учился, работал по этой специальности, специалист в том-то... Он меня слушал минут пять с невозмутимым взглядом, а потом повысил голос: «Повторяю вопрос: ты когда-нибудь компьютер делал?» Я подвис, но продолжил свой рассказ. Майор перешёл на крик: «Молодой человек, спрашиваю в последний раз: ты когда-нибудь компьютерную диаграмму сердца делал?»

Не выдержав этого цирка, я заржал. В итоге год уголь грузил в котельной. Привет военкомату Нижнего Новгорода!

Работаю программистом в закордонной фирме. Соседствуем с саппортом — почти все ответы на вопросы клиентов слышны.

— Ваша программа не работает!
— Извините, а какая y вас проблема?
— Справка о семейном составе неполная.
— Как так? Что вы имеете в виду?
— Не все члены семьи поместились в ней.
— То есть?
— В семье 18 детей, а распечаталось 15!

Услышав это, мы, программисты, схватились за голову: действительно, в перечне могло отображаться до 15 детей. Долгая история, не имеющая отношения к индийскому коду, не суть важно. Прежде чем наши умы посетила хоть какая-то мысль о решении проблемы, ответ саппорта поставил нам мат:

— А дома они у вас помещаются?

Все помнят картинку c собачкой на роликах и с мороженым, которой заказан вход в магазин?

Недавно работающий инженером-электронщиком виндузятник купил себе новый компьютер. «Семёрку» поставил, весь свой софт с ней подружил, файлы со старой машины перенёс. А что же делать со старым компом? Нужно что-то интересное. Инженер давно хотел попробовать линукс.

Википедия, дистрибутивы, сайт Кубунту. Качаем, нарезаем диск, ставим рядом с Виндой. 77% — всё, приехали, висим намертво. Наверное, Кубунту с ХР не подружились. Ладно, с нового компа идём на сайт Убунту, качаем, нарезаем, ставим единственной операционкой. Прогресс-бар примерно на 3/4 — опять висим. Перезагружаемся, форматируем хард, тестируем память — всё чисто. Ставим Кубунту, 77%... Fail. Со старшей сестрой то же самое. Гугл по ключевым словам выдаёт ссылки, по которым гуру советуют новичкам пойти в Гугл.

Мораль сей басни такова: даже если ты выкинул мороженку и снял ролики, в магазин не попасть, потому что ты всё равно собака.