Рядовой день сотрудника саппорта мелкого провайдера. Звонок:

— Здравствуйте, %providerName%, оператор %operatorName%.
— Здравствуйте, у меня не работает интернет. Знаете, он всегда работал, а тут вдруг перестал.
— Какую-нибудь ошибку компьютер выдаёт?
— Нет.

Собираюсь узнать марку и модель модема, заодно уточнить, какие индикаторы горят, дабы выбрать оптимальный план действий.

— Посмотрите на модем.
— Ого! Ничего себе! До чего техника дошла! Спасибо! А как вы узнали?

Признаться честно, я понятия не имел, что он там обнаружил. Но уж очень не хотелось разочаровывать абонента в крутизне провайдера, которого я представлял:

— Эм... Ну... У нас программка специальная стоит — она мне это показала.
— Оу... А вы меня через неё видите?
— Нет, в этой версии данная функция убрана.
— А, ну слава богу. Спасибо ещё раз, всего доброго.

В отличие от большинства коллег, после повышения я решил развиваться не как специалист, а как руководитель, и пошёл учиться на MBA CIO.

Идёт лекция по общему менеджменту, преподаватель распаляется:

— Менеджмент в Китае? Ну и что? Ничего нового. КПК во главе, остальные ниже.

Мозг восстановился только после того, как вспомнил про Коммунистическую Партию Китая.

У меня у одного привычка полоскать рот, сидя за буком и попивая кофе? Ну, знаете, стиснув губы, катать кофеин туда-сюда?

Плохая привычка. Вредная для буков, но полезная для отработки реакции. Когда кофе аккуратной и мощной струёй полетел к клаве, я его успел возле тачпада поймать. Такого даже в «Матрице» не показывали.

Пользователь, помни: ты не админ! У тебя такой реакции не будет никогда. Курить и пить за компом опасно. А я пошёл штаны менять.

Стал мой домашний принтер Brother выдавать не нормально отпечатанные листы, а что-то бледное и с вертикальными полосами. Ясно, фотобарабану каюк, а деньги на новый тратить не хочется. Вспомнил о старом Samsung, честно отслужившем своё и оттащенном в кладовку за неимением всего одной запчасти: резинового ролика захвата бумаги. В сервис-центре ролик отказались продавать, у друзей-айтишников детали не нашлось, а в интернете доставка стоила в три раза дороже, чем сам ролик.

«Что же делать?» — думал я, шагая по улице. По пути попался киоск «Роспечати». Вот оно! Покупаю воздушный шарик с весёлым пингвинчиком и надписью: «С Новым годом!», натягиваю шарик на изношенный ролик, вставляю в Samsung — подача бумаги идёт нормально!

На все эти манипуляции «братишка» обиделся и стал печатать совершенно нормально безо всяких причин. Теперь у меня два принтера.

Сталкивался, помню, с решением, когда у соседа по офису поставили сервер — да не просто терминальный, а PXE. Работа между сервером и офисным помещением шла по вайфаю: MAC access table, отключённый SSID broadcast, WPA2 в параноидальном режиме с регулярной сменой ключа. Вайфаем занималась мелкая коробка форм-фактора mini-ITX, подло размещённая в корпусе сушилки для рук.

На контору был «обижен» ряд конкурентов — стучали не переставая. Были периоды, когда под офисом натурально дежурил микроавтобус с «масками». Два раза пытались реквизировать всю офисную технику: в первый подумали, что всё оперативно успели снять, во второй заявились уже с айтишниками, которые в лёгком недоперепонимании развели руками и изымать технику не стали. Для протокола вывезли пачку целлюлозных «черновиков» и содержимое офисного шредера.

А что же сосед, у которого стоял сам сервер? А он был счастлив. У него дома был, пожалуй, самый халявный из халявных интернетов: за него ещё и доплачивали.

Учусь в техническом вузе, живу в техническом крыле общежития, где все почти всё знают и почти всё умеют. Кабель с интернетом предполагается один на человека, но поскольку все умные, то на комнату (в некоторых местах — на несколько) приходит один конец, а дальше интернеты раздаются всем желающим через свитчи и вайфай.

Проснувшись однажды утром, обнаруживаю на своём ноутбуке отсутствие интернета. Ну, думаю, DNS-записи у меня слетели. Пингую четыре восьмёрки — нет ответа. Отошёл кабель от точки? Пингую большой маршрутизатор за соседним столом — ответ есть. Упала таблица маршрутизация на стационаре? Перезагружаюсь — на ноутбуках ничего по-прежнему нет. А есть ли вообще интернет? Стационар тоже не хочет никуда идти. Свойства сети — нет сетевого адреса. Получить насильно — нет сетевого адреса. Ну что ж, бывает, провайдер у нас хиленький, посидим пару часиков, поучимся.

Решил от безнадёги погонять какую-то модную игрушку. Запускаю установку. Минут через семь копирования всех файлов игра сообщает, что начинает загрузку «прямого икса» девятой версии. Ну и пусть загружает — хотя стойте! Загрузка? Открываю браузер — интернет появился. Так и представил диалог своего компьютера с провайдером:

— Пусти в Яндекс.
— Не положено.
— Ну пусти!
— Нет.
— А с сайта мелкомягких скачать? Я только скачаю и уйду.
— Ну ладно, бери.

Видимо, я чего-то не знаю о Микрософте.

Промахнувшись мышкой мимо чего-то нужного, попадаю на порнобаннер. На машине стоит двухтысячная винда, заюзанная и покоцанная насмерть, давно без обновлений и нормальных настроек: работа навалилась и придавила бетонной плитой, начисто сожрав несколько месяцев моего времени, а сын успел всласть с компом поразвлекаться. Давно надо всё переставлять, конфигурировать и настраивать по уму, антивирусник обновить, да руки не доходили.

Ну и вот, последствия, получите-распишитесь: пресловутая жопа на весь экран, SMS требует. Под ней оказался мой несохранённый кусок работы. Небольшой, но отчаянно жалко его терять. Ctrl+S не поможет: на экране остался какой-то диалог с кучей кнопок и переключателей, который я собиралась настроить, но жопа помешала.

Не так уж и опасно. Прибить бы жопный процесс в памяти... Только его имя я не знаю, а жопа, конечно, не даёт вызвать диспетчер задач, блокируя его на корню. Вспоминаю, что на DVD у меня есть нужный набор тулзовин и чистилок. Вставляю диск, но открыть его не могу: жопа всегда «on top» и заслоняет все окна, которые я вызываю. Написать вслепую вызов в командной строке я тоже не могу: не помню пути на диске. cmd.exe демонстрирует маленький чёрный кусок окна слева от жопы, в котором ничего не разглядишь.

Мысль пришла дурная и на первый взгляд нелогичная. Поскольку мощная видюха когда-то была отдана сыну, а я обхожусь слабенькой «размазанной», то разрешение экрана было небольшое: 1024×768. Видюшка с монитором держат и больше, но тогда работать неудобно. Впрочем, сейчас это мне поможет, потому что пресловутая жопа всё-таки заслонила не весь экран: по краям остались небольшие полоски рабочего стола шириной сантиметра в полтора, по которым можно щёлкнуть мышкой и вызвать окно настроек. Оно, естественно, сильно скрыто под жопой, но видимой области достаточно, чтобы кое-как сориентироваться, сменить разрешение на большее и вслепую ткнуть кнопку «ОК». Ура! Жопа уменьшилась в размерах до небольшой открытки, заняв от силы четверть рабочего стола. Дальше всё просто: вызвать нужную тулзовину с DVD, прибить жопу, сохранить работу, почистить систему и вернуть прежнее разрешение.

Интересно, что сын (уже на своём компе) тоже стал разрешение ставить не максимальное (как обычно любил), а чуть поменьше. Говорит, «на всякий пожарный».

Я человек от компьютерного гения далёкий, как Ямайка от Северного полюса. Работаю в школе, учусь на гуманитарной специальности. Но для получения высшего образования я должна обязательно сдать предмет «информационные технологии». Чтение умного учебника много в мозг не принесло, и на экзамен я отправилась с мыслью «пронесёт».

Билет: «Криптографические методы защиты информации». Приехали... Копания в памяти и милый сердцу учебник, предусмотрительно прихваченный с собой, напомнили о простейших шифрах. И тут меня осенило: занимательная математика для детей начальной школы, когда детям предлагают разгадать фразу, зашифрованную в буквах со смещённым ключом. Опа, здравствуй, Цезарь! А ниточки в диске? Та же опера: метод Энея.

Думаю, давно профессору не рассказывали о методах криптографии и стеганографии, основываясь на личном опыте проведения занятий с малышами.

Эникейщество всё-таки рождает особенный ход мысли. Как иначе объяснить, что из всей семьи я один с первой попытки и на автопилоте нашёл пульт от телевизора, провалившийся в недры дивана, при этом не сильно отрываясь от чтения книги?