Попросили как-то жену «Доктором Хаусом» поделиться на флешке. К слову, все сезоны выложены на внутреннем FTP-сервере районной локалки. Я был занят, посему жена решила сама заняться вопросом скачивания этого добра на флешку. Спросила адрес сервера, получив ответ, вбила его в адресную строку «Мозиллы». Увидела интерфейс в виде HTML-странички, добралась до нужных ей серий, выделила их мышкой, скопировала текст — и очень сильно удивилась, когда пункт меню «Paste» при правом клике на флешке оказался неактивным...

Будь я на работе, высказал бы всё, что я думаю, но тут пришлось быть юзер-френдли.

— Дали мне один скрипт, боюсь запускать.
— Думаешь, поломают?
— Хуже. В начале скрипта стоит: #!/bin/bdsm.

Нет, я не овальный линуксоид, в моём зубе нет обжимки. Я просто админ. У меня дома интернет раздаётся вайфайным линуксовым роутером, а к телевизору подключен медиацентр на пингвинистом дистрибутиве с человеческим лицом. К слову, дистрибутив потребовал недельных танцев с бубном, чтобы подружиться со стареньким телевизором.

Конечно, часто рвётся интернет. Конечно, техподдержка жалуется на вирусы у клиента. Я не пугаю их страшными словами. На все их советы (провериться на вирусы, перегрузиться) я ною в трубку с интонацией Антоши Уральского:

— Ну не пи-и-ингуется же ничего!

Троекратного повторения заклинания всегда хватает, и техподдержка выкидывает белый флаг.

На работу надо было идти позже обычного. Занимаюсь каким-то важным делом. Звонит городской телефон. Слышу номер. Ага, опять они свой интернет предлагают. Трубку успевает взять мать:

— Да?.. «Корбина»... Нет, не нужно...

Добираюсь до своего аппарата, беру трубу. Выдаю туда ровным уверенным голосом:

— Здравствуйте, вас приветствует антиспам-бот. Как называется наша планета?

Пауза. Короткие гудки. Больше не звонили.

* * *

Задержался у друга. Собрался уходить, уже стою в дверях — звонит городской телефон. Друг берёт трубу.

— Алло?.. «Билайн»... Восемь... Устраивает... Нет, не интересует... Совсем...
— Акадцы, что ли? — спрашиваю.

Есть у нас провайдер, который таким макаром всех уже успел задолбать. Друг кивает. Забираю у него трубку. Фирменным тоном:

— Здравствуйте, Вас приветствует антиспам-бот. Как называется наша планета?

Секундная пауза. Раскатистый смех с другого конца линии.

— Марс!
— Я полагаю, разговор можно заканчивать? — уже дружелюбно.
— Думаю, да.
— До свидания.
— Удачи.

Позвали меня как-то комп починить. Описание проблемы дали такое: «Не грузится Windows, говорит, что не хватает файла keyboard.sys». Систему переустанавливали два раза. И потом ещё один раз. Нужный файл заливали на системный винт с другого компа. Всё равно винда этот файл не видит в упор.

Прихожу. Смотрю, изучаю. Действительно, файл не видно: как будто его не существует. Покурил. Открыл системник, заглянул внутрь. Пыль есть, но немного. Ради шутки вытащил планку оперативки из первого слота. Включил. Послушал матерный «бип» в свой адрес. Выключил. Вернул оперативку на место. Включил. Файл нашёлся.

А бубна у меня с собой не было.

Все ваши придирки к пунктам правил безопасности — ерунда. Единственный и последний раз я подобную рукопись видел в техникуме на занятиях по охране труда. Я задал единственный вопрос, из-за которого меня утащили к завкафедре с воплями: «Слишком умный стал, да?», а потом к директору и научному руководителю.

Не знаю, как они там без меня улаживали ссору, но от руководителя мне досталось по первое число. А вопрос был простой: «Как белый халат может быть тёмного цвета?» Лишь потом, читая оригинал, я понял, что на работнике должен быть как белый хлопчатобумажный халат, так и тёмный с антистатической пропиткой.

На что только не приходится идти, чтоб получить обратно забранный из отдела кардридер!

Петр, здрав будь!

Треба кардридер для нужд страждущих и мытарей окаянных. Ибо не могут прочитать бесовские картинки свои, в буквицах кода машинного не разумеют, а встроенного устройства не имеют. Челом бьём: верни машинку малую, не оставь дитяток сиротками!

Было мне лет шесть, когда дома появился компьютер. Для того времени конфигурация была довольно слабой: 286-й, мегабайт памяти, EGA-видеокарточка и жёсткий диск на 20 метров.

Да, Лексикон работал, Диггер и Зелиард ничуть не тормозили и доставляли удовольствия не меньше, чем какой-нибудь Дюк Нюкем. Был даже простенький графический редактор какой-то. Но разум ребёнка был поглощён созерцанием скриншотов Windows 3.1 в книжке Фигурнова «IBM PC для пользователя». Конечно, папа пытался поставить третьи «форточки», но ничего не вышло: не нашлись дрова для EGA, да и места на диске было маловато, мягко говоря.

Временное решение подсказал старший (тринадцатилетний) брат, вручив мне толстую книгу по DOS 6.22. Мозг начал работать, и за несколько месяцев я в неполные семь лет с некоторой помощью брата написал на BAT-файлах оболочку для DOS, рисующую псевдографикой заветные «окошки». Перемещать окна было нельзя, зато поиграться можно было на славу: новые окна рисовались поверх старых (ура-ура escape-последовательностям), в окнах были цветные иконки (ASCII-арт). Были даже собственноручно написаные FileMan и Notepad.

* * *

Суровое детство не проходит бесследно. Тринадцать лет спустя на одном полуубитом компьютере с упавшим линуксом мне понадобился консольный файловый менеджер. Доступа к интернету нет, mc тоже отсутствует. Выбора не оставалось: FileMan с небольшими изменениями был распакован из мозга и воплощён в шелл-скрипт.

Взял термопасту Zalman в замечательном флакончике с удобной кисточкой, чтобы промазать пару-тройку перегревающихся офисных компьютеров. Разобрал один компьютер, снял кулер, промазал процессор, собрал всё и понёс на место. Пока тащил другой комп к месту препарации, окинул взглядом стол — термопасты нет! Куда подевалась? Всё облазил, никак не смог найти.

Решил, что кто-то из офисных кодеров мог одолжить. Пока шёл к их логову, неведомая сила заставила меня взглянуть на хихикающих секретуток, кучкующихся обособленной группой недалеко от окна. Подошёл ближе. На столике секретуток стоял мой флакончик, а сами девочки сушили ногти, покрашенные этой самой термопастой! Оказывается, флакончик с кисточкой так похож на лак для ногтей, что девочки решили опробовать модный оттенок.

С тех пор я покупаю термопасту в шприцах или тюбиках, но всё равно побаиваюсь, что кто-то может додуматься ширнуться или почистить пастой зубы.