Работаю в техподдержке интернет-провайдера. Вечер. Звонит абонент:

— Здравствуйте! Я решила скачать мелодию на телефон, отправляю SMS с кодом, а мне отвечают, что у меня недостаточно средств на счету. Что, у меня ещё деньги должны быть?
— Простите, а к интернету это какое имеет отношение?
— Ну, не знаю, думала, вы объясните...

Еду в автобусе. Рядом сидит тётка и треплется с телефона по аське. Вдруг она бормочет: «Опять аккумулятор сел», — достаёт из пакета зарядное устройство и бесперебойник, подключает и треплется дальше.

Понадобилось соседу подключиться к инету; кроме вайфая, в районе ничего нет. Комп старенький, денег на апгрейд не завалялось. Посоветовала купить USB-адаптер определённой фирмы, предупредив об экономии нервов, если не пожалеть нескольких десятков рублей. Купил, приносит и показывает мне девайс с гордой надписью «Noname».

— Мне продавец сказал, что он работает в два раза быстрее за те же деньги. Так зачем платить больше?

Я огорчилась, но о возможных последствиях предупредила. А последствия были в рассоединениях через каждые полчаса. Промучался он так неделю и решил всё-таки заменить девайс. Я подошла, настроила, перезагрузила, всё проверила... и снова была вызвана. После установки драйверов устройство работало лишь до следующей перезагрузки. Пока загружался список системных служб, я задала вопрос:

— Что вчера с компьютером делал?
— Да как обычно: службы отключал.
— Зачем?
— Так компьютер старенький, тяжко ему, вот и отключил ненужные. А что?

Мои попытки восстановить работоспособность не увенчались успехом из-за отсутствия некоторых системных файлов, видимо, оказавшихся тоже «ненужными». Поняла, что быстрее решить проблему кардинально:

— Переустановишь систему, я потом настрою.
— ОК.

Через неделю звонок:

— Привет.
— Привет, систему переустановил?
— Нет, я ноут купил. Придёшь настроить?

Сижу и думаю: может, ему вовсе и не инет нужен был?

Кабинет админа всегда завален всякими полезными штуковинами и мелочами. Уборка в кабинете производится раз-два в неделю, на её время я выхожу из кабинета проветриться.

После очередной уборки обнаружилось, что неосторожно сваленные мной в углу провода пропали. Отругала уборщицу, отобрала, вернула. Спустя неделю пропал пакет со старыми гарантийниками. Решила проверить, что ещё могло исчезнуть. Итог: пачка коннекторов, несколько пакетиков с болтиками, коробок с перемычками, отвёртка со сломанной ручкой, пачка пустых кармашков для дисков, — в общем, всё, что плохо лежало. На мой вполне обоснованный вопрос уборщица ответила просто убийственно:

— А зачем тебе этот хлам? И вообще кабинет у тебя какой-то убогий, зачем секретарю болтики и мусор? Я всё прибрала!

Понятное дело, девушка-сисадмин (тем более блондинка) — это редкость, но до секретаря меня понизили впервые. Приберёт ещё что нибудь — сожгу на цисках!

Устроился на работу в уважаемую контору с кучей филиалов и развитой системой коммуникаций. Всё серьёзно. Общение с айтишниками — по заявкам в электронной форме либо по телефону. Подал заявку. Создали мне учётную запись, завели персональный почтовый ящик, настроили всё удалённо. Запускаю почтовый клиент — ругается. Звоню в техподдержку:

— У меня тут почтовый ящик пароль требует.
— Сейчас посмотрю... Так, всё верно, мы его вам только сегодня создали.
— И где мне взять мой пароль?
— Как где?! Мы его выслали на ваш новый почтовый ящик!

Когда я учился в школе, у нас в компьютерном классе было десятка полтора машин, объединенных коаксиалом в сеть. Компьютер-то у меня в то время дома уже был, но вот возможность играть по сети в игрушки казалась в далёких девяностых почти что магией.

Однажды учителя информатики достало, что ученики играют на уроках, и он принял волевое решение: почистил диски, отключил в настройках биоса дисководы и все файлы копировал только через свой компьютер. Разумеется, на правах успевающего ученика я мог попросить поставить что угодно, но взломать защиту стало для меня делом чести. Да и не приходили такие менеджерские варианты, как «договориться», в юную голову, мечтающую о славе великого хакера.

Вытаскивать батарейку или коротить перемычку был не вариант, так как нужно было развинтить корпус, поковыряться, а потом ещё и объяснить, почему сброшены настройки. Универсальный пароль для популярных в то время биосов к моделям, стоящим в школе, не подходил.

В то время мой пытливый детский ум как раз был занят изучением ассемблера, поэтому, вооружившись вагоном энтузиазма, замечательной книжкой Петра Нортона и TASM, через несколько вечеров я научился выгружать содержимое CMOS-памяти в файл и загружать обратно. Пароль, к моему разочарованию, хранился зашифрованным, зато обнаружилось, что достаточно изменить в CMOS один байт, чтобы при следующей загрузке не сошлась контрольная сумма и получился эффект, аналогичный замыканию перемычки.

Остальное — дело техники. Была написана программа, которая бэкапила содержимое CMOS в файл, после чего нещадно оный CMOS портила. Исполняемый файл занимал всего несколько байт, которые были аккуратно записаны у меня в тетрадочке и вводились при помощи шестнадцатиричного редактора, встроенного в Коммандер имени того же Нортона. После этого машина перезагружалась, и я мог вставить дискету с вожделенной игрой и второй программой, восстанавливающей CMOS.

Несколько лет назад ходил в больницу немного подиагностировать собственные внутренности. Врач намазала меня чем-то, подключила кучу проводов, аппарат снял какие-то показания. Потом врач грустно объявила, что расшифровать она ничего не может, так как компьютер со специальной программой сломался, а техники придут только через пару дней. Я радостно сообщил, что в компах худо-бедно разбираюсь и ради результата прямо сейчас готов помочь ей совершенно бесплатно.

Вижу доисторическое чудовище: корпус-десктоп, CD-привода нет, зато есть два пятидюймовых дисковода. На корпусе сверху стоит шарообразный 14-дюймовый монитор. На компе гордая надпись «IBM». Поинтересовался, когда же они купили это оборудование. «Этот компьютер был здесь всегда!»

Ладно, включаю. Загорелись лампочки, щёлкнул монитор, завёлся мощный вентилятор в блоке питания, клацнул винчестер, через некоторое время по очереди дёрнулись дисководы. Когда старый монитор наконец прогрелся, я увидел грустную надпись об ошибке в CMOS и предложение нажать F1. После этого вывалилась табличка с конфигурацией машины, снова дёрнулся дисковод, и компьютер предложил вставить системный диск и нажать Enter.

Обращаю внимание на отсутствие информации о жёстком диске в конфигурации машины и на явное его фактическое наличие. Перезагружаюсь, захожу в биос. Узнаю, что сегодня 1 января 1980 года, три минуты первого. Жёсткого диска, по мнению биоса, в компьютере нет. Очевидно, умерла батарейка на материнской плате. Автоопределение диска не работает.

Выключил комп, снял монитор. Комп открывался характерно: с двух сторон корпуса такие блестящие кнопки-защёлки, на них надо нажать, и корпус откроется, как капот автомобиля. Добираюсь до винчестера — ещё одного легендарного произведения буржуйской технологии объёмом 40 мегабайт. Внешне вполне нормальный, подключён правильно. Прошу у врача какой-нибудь инструмент, похожий на отвертку, достаю винт. Протираю, вижу вожделенную наклейку с информацией о числе дорожек, головок и прочего. Переписываю, собираю все обратно. Включаю. Вхожу в биос, ввожу параметры винчестера вручную, сохраняю настройки и после перезагрузки вижу загрузку DOS.

Последняя проверка: выключаю питание, включаю снова. Опять биос всё забыл. Ладно, пишу врачу подробный алгоритм: как заходить в биос, куда вводить циферки. Пробует сама — вполне успешно. Я получаю вожделенную справку, она — работоспособный компьютер.

Уходя, я в очередной раз поражаюсь парадоксальному техническому прогрессу. С одной стороны, прошло всего каких-то 15 лет, а в моём мобильном телефоне мозгов больше, чем в этом динозавре. С другой стороны, динозавр вполне ещё рабочий, успешно чего-то там считает в своей медицинской программе, и пусть он это делает за 10 секунд, а не за 10 миллисекунд, — какая разница?

Работаю я на химическом производстве. Цех обслуживает несколько контроллеров, связанных в локальную сеть. Разумеется, это не Ethernet, а вполне себе PROFIBUS в топологии Token Ring, да ещё по оптике сделанная. В отличие от хлипких разъёмов RJ-45 здесь применяются толстые кабели на защёлках, причём каждый узел сети подключается четырьмя кабелями: два входящих и два исходящих. В общем, резать такую сеть можно в нескольких местах; пока сохраняется хотя бы один линк, вам гарантирована пропускная способность, только пинги удлиняются. Случайно ничего не отваливается.

Завод — штука малоприбыльная, и за последний год у нас сменилось три админа. Ни один из новых админов ещё не следовал принципу «работает — не трожь». Каждый делал две вещи: требовал заменить «морально устаревший» промышленный компьютер 1999 года выпуска и отключал три из четырёх проводов «профибаса», поскольку «в сети не должно быть колец». Причём отключение действительно не приводило к сбоям в работе сети — она же надёжная...

С компьютером вопросы решались просто: я показывал ребятам стоимость нового промышленного компьютера (пять нулей перед знаком доллара). А вот по поводу сетей каждый раз приходилось проводить ликбез.

Явление первое. Я и клиент.

— Сделаете репорт к веб-шопу в формате CSV?
— Сделаю.

Явление второе. Я и секретарша клиента.

— У меня для вас две новости: хорошая и плохая. Хорошая: ваш репорт работает. Плохая: все заказы изменили статус.

Как же ж так, что ж такое?.. Ведь писал только репорт, в нём ни одного запроса на изменение, исключительно выборка. Ещё раз проверяю свой скрипт. Опрашиваю секретаршу на предмет манипуляций с БД другими сотрудниками. В итоге вспоминаю: для лучшего понимания процедуры я запустил другой репорт в формате XML, написанный моим предшественником. Оказывается, этот репорт заодно меняет статус заказов...

У РНР, как известно, очень низкий порог вхождения. Поэтому продукты на нем создают люди, которые по основной профессии — кто угодно, но при этом ещё немножечко пишут на РНР. Профессиональным разработчикам, к коим я скромно отношу себя, остаётся только кусать локти от такого буйства фантазии.