Работаю с другом веб-дизайнером. Очередной заказ. Ставлю Джумлу, накидываю шаблон, друг работает с картинками и анимацией. Спорю с заказчиком о цветах и расположении модулей. В общем, всё идет по плану. Подходит конец работы, и заказчик выделяет деньги на покупку домена и оплату хостинга. Всё это быстро оплачивается, и настаёт день сдачи. Мы с другом спокойно отписываемся, что всё готово, и расслабляемся.

Приходит куча эсемесок: заказчик рассказывает, что на сайте ничего не работает. Вообще ничего. Текст смещён, всё разбросано, галереи на JS вообще нет. Я бросаюсь к компу, звоню другу, мы лихорадочно перебираем, почему всё внезапно стало плохо. Может, заказчик из-под IE6 сидит? Срочно бросаюсь в Гугл в поисках модуля галереи, который работал бы и в IE6. Паника…

Приходит SMS: «Слушай, почти всё в норме :) Я просто через телефон первый раз смотрел». Крик души не выдержал и вырвался в пространство в виде отборного мата. С заказом попытались закончить как можно быстрее. Телефон заказчика — Nokia 6303.

Я программист. Мне тоже задают вопросы из разряда «А ты можешь взломать?» и «А вот у нас на работе есть программка, подскажи». Бесполезно объяснять, что я пишу для встроенных линукс-систем, не умею ничего взламывать и не знаком ни с одной бухгалтерской программой. Все попытки разбиваются о непоколебимый аргумент: «Ты же квалифицированный программист! Как ты этого можешь не уметь?» Недавно я понял, как можно объяснить обывателям, что их вопросы не входят в твою компетенцию.

— Взгляни на работников медучреждений. Любой из квалифицированного медперсонала может быть назван ёмким словом «врач». А ты попробуй-ка попросить окулиста прооперировать раздробленную коленную чашечку. Или проктолога попроси зуб запломбировать. На крайняк приди со сломанным пальцем к отоларингологу и попроси загипсовать. Думаю, в каждой из ситуаций врач в лучшем случае отправит к нужному специалисту: вопрос не в его компетенции. Так же и мы, работники мышки и клавы, не должны уметь и знать всего, что хоть как-то связано с компьютером.

Объяснения в таком ключе спасают от долгих отмазок и последующих обид.

Лет пятнадцать назад в банке было принято решение: на основании того, что красиво напечатать бумажку можно только из-под Виндоус, внедрить в эксплуатационный процесс тот самый Виндоус и Ворд, а то партнёры смеются. В центральной конторе даже какие-то новые компы покупали под это дело; как в райцентрах это происходило — страшно подумать. А мы в простом филиале в районе города развили кипучую деятельность. Перетасовали сотню машин и собрали 12 штук, способных потянуть W95 OSR2. Поставили в них аж по 8 мегов ОЗУ, наскребли винтов по 210 метров, вынули из заначки HP LaserJet IIP и купили мышей.

Девочки, как известно, делятся на две категории: у которых ветер в голове и у которых даже ветра нет. Вот из вторых и набрали 12 человек, достойных пройти платное обучение на курсе «Оператор ПК с Windows 95». Как ни странно, Ворду, Экселю и пасьянсу их там вполне сносно научили. Закончился первый рабочий день новых виндоюзеров, и посыпались мне звонки:

— Нам на курсах говорили, что компьютер с Виндоус надо как-то особенно выключать.
— Да. Нажмите кнопку «Пуск» и…
— Мне надо выключить!
— Разумеется. Нажмите кнопку «Пуск» и…
— Вы издеваетесь?! Мне надо выключить!
— Нажмите кнопку «Пуск» и…
— Я буду жаловаться!

Трубка — хряп. Через десять секунд звонит телефон у шефа в кабинете.

— Да. Нажмите кнопку «Пуск» и…
— …
— Разумеется. Нажмите кнопку «Пуск» и…
— …

Трубка — хряп. И так много раз.

В тот день я дежурил на сопровождении опердня. В восемь вечера в курилке ко мне подошла одна из той дюжины. Я сильно удивился: ей бы уже два часа как дома надо быть.

— Выключи мне, пожалуйста, Виндоус. Очень домой хочется, а начальство не велит компьютер включённым на ночь оставлять.

В 2002 году родители купили мне компьютер и подключили к интернету. Приходят дед с бабушкой в гости, осматривают покупку. Дед:

— А посмотри-ка по компьютеру, селёдка солёная в магазинчике по соседству есть?

Открыл для своих родственников преимущества Скайпа, но была загвоздка: одна из бабушек, для связи с которой был куплен дешёвенький нетбук, никак не могла привыкнуть к тому, что для разговора не нужно держать трубку около уха. Решение было придумано почти сразу: в ящике со барахлом я нашёл трубку от старого телефонного аппарата, купил парочку аудиоджеков — и простенькая гарнитура готова.

Есть один банкомат около нашей работы, мы его зовём «банкомат-инвалид». Разработчики заложили в него ровно два сообщения об ошибке.

Первое — «Amount is too big» — появляется в том случае, если банкомат не может выдать сумму из имеющихся денег, включая сумму в 1 рубль.

Вторая интереснее: «Operation not valid». Выдаётся в качестве любой другой ошибки: нет связи с банком, карта заблокирована, PIN неверный… Инвалид — и всё тут.

Давеча перестал работать интернет у меня. Поизвращавшись во всех позах с машиной, делаю вывод, что проблема не на моей стороне, и звоню провайдеру. Под его чутким руководством заново ковыряю все настройки, хотя ничего нового доблестный работник техподдержки мне не сообщает. Говорю, что проблема на их стороне — с магистралью проблемы или ещё чего. Провайдер всё горячо отрицает и просит проверить машину на вирусы.

Однако и мы не тапком суп едим. Выхожу на улицу, гуляю возле дома. Мою догадку про магистраль косвенно подтверждает бухта кабеля, свешивающаяся с соседнего дома — от него к моему магистраль идёт. Звоню провайдеру, сообщаю радостную новость. Тот не верит. Устав убеждать, вешаю трубку.

С моей версией провайдер согласился только через три дня, когда ремонтники пришли чинить магистраль. Так-то.

Недавно искал себе на знаменитой московской «Горбушке» кронштейн для крепления компьютерного монитора на стену. К удивлению обнаружил, что девайсов, позволяющих повернуть монитор строго на 90 градусов, чтобы удобнее было читать электронные книги, у продавцов нет. Самый лучший кронштейн позволял поворачивать экран только под углом в 45 градусов.

Порадовала, правда, техническая смекалка одного из продавцов, на полном серьёзе пытавшегося продать мне подобный крепёж с дивной аргументацией: «А вы его на стену под углом прикрепите, тогда он и будет вам моник на 90 градусов разворачивать». Объяснять предприимчивому юноше, что при такой методе 27-дюймовый моник собственной тяжестью довольно быстро вывернет из стены любое крепление, сил как-то не осталось.

В банке образца 93-го года обычная компьютерная мышь была, как теперь телефон «Верту» с брюликами. У леди-босса на столе лежала мышь «Микрософт» — ещё та, старая, похожая на кусочек мыла. И неважно, что компьютер стоял для антуража. Насколько я помню, кроме мыши, там больше ни одного рабочего компонента не было. У остального начальства компы тоже в основном были «из цельного куска мрамора», но мыши у них были попроще: «Лоджитек» в основном.

Сто клерков жутко завидовали руководству. Году в 94-м, после прихода фирменных интеловских «платформ», образовалось в отделе АСУ штук десять мышей. Манипуляторы сразу стали переходящими наградами. А причина была простая: с мышью было намного удобнее играть в «шарики». То есть отличившейся девочке фактически разрешали поиграть, а если девочка заигрывалась и палилась начальству, то мы на полном основании лишали её манипулятора.

Мыши делились на мыши для мальчиков и мыши для девочек. Почему-то среди девочек дикой популярностью пользовалась крайне неудобная здоровенная мышь с розовым шариком. Мыши для девочек питались крошками от пирожных, а мыши для мальчиков — волосами из бороды и, похоже, с некоторых других частей тела.

В комплекте с мышами выдавались коврики. Раздача ковриков была своего рода ритуалом. Коврики выкладывались изнанкой кверху, и человек выбирал себе коврик, как экзаменационный билет. Зато потом можно было наблюдать, как клерки менялись:

— Я тебе вот этот и пять пирожных, а ты мне свой, с мишкой.
— Не-е-е… У тебя там какой-то пейзажик. Мишка — это десять пирожных.

А еще на мышах писались инвентарные номера. Откуда у завхоза кисточка? Тщательно разжёванный карандаш — то, что нужно. Откуда наклейки? Непонятная краска, оставшаяся от ремонта сортира, гораздо лучше. Операцию по нумерации мышей завхоз проводил обычно втихаря после конца рабочего дня — а утром к электронщику стояла очередь мышевладельцев с намертво слипшимися комплектами «коврик + мышь».