На работе я принимаю по мылу и анализирую отчёты от организаций-партнёров. Один из новых партнёров прислал отчёт почему-то не в виде стандартной электронной формы, а в виде скана рукописного листочка. Ну что ж, всякое бывает. Звоню, рассказываю, что так делать нельзя, объясняю, где взять электронную форму отчёта и что с ней делать. На том конце провода поддакивают, извиняются и обещают сделать всё как надо.

Через полдня приходит от них e-mail с отчётом. Вложение в формате JPG. Блин, кому я объяснял! Заранее матерясь, открываю… и стекаю под стол, когда до меня доходит, что они сделали.

Сфотографировали экран компьютера с открытой формой.
Распечатали снимок.
Заполнили от руки.
Отсканировали.
Прислали.

Видать, цифровую фотокамеру и сканер ребята освоили в совершенстве, а вот с клавиатурой никак подружиться не могут.

Администратор — женщина, для своего пенсионного возраста владеющая компьютером весьма неплохо. Но только для своего возраста.

— Помоги мне, пожалуйста, найти документ. Никак я с этим компьютером не подружусь — опять от меня файлы прячет. Уж я его и ругала, и уговаривала…

Мысленно вздыхаю. Её байки о том, как компьютер прячет файлы, известны всем. «Компьютерщики» вежливо молчат от безысходности, далёкие от IT коллеги сочувственно качают головами: мол, да, страшная штука эти компьютеры, не со всеми работать будут.

— Вам уже говорили неоднократно, что это не компьютер прячет, а вы сохраняете неизвестно куда под невразумительными именами. В какой программе делали?
— В Ворде.
— Как назывался документ?
— Не знаю. А он должен как-то называться?
— Гм… Что вы написали, когда сохраняли его?
— Ничего не писала, нажала «Сохранить» — и всё.
— Так…

Винтики в мозгу начинают крутиться. Скорее всего, документ назван по умолчанию — по первой строке.

— Какая первая строчка в документе?
— Ох… Ну… Не могу же я помнить первые строчки всех документов!
— Хорошо. О чём был документ?
— Как о чём? Письмо обычное.
— Так-с… Кому письмо?
— Иванову Петру Сергеевичу.
— Ага.

«Найти файлы и папки» — «Иванов». Ничего.

— Ой, подожди! Там не было написано, что оно для Иванова.
— Ммм… В таком случае, куда вы его сохранили?
— Как это куда? Не знаю. Сохранила просто.
— Ну, где? В каком месте диска?
— В месте диска? Не знаю… А! В Ворде, конечно.

Уфф. Открываю «Мои документы». Штук пятьсот никак не классифицированных писем, 50 процентов которых называется «Доводим до вашего сведения», «Уважаемый», «Сообщаем», а остальные 50 — «Документ 1», «Документ 2» и так далее. «Мда…» — тяну разочарованно. Администраторша приходит в восторг:

— Вот видишь, видишь? А ты не веришь, что компьютер прячет файлы!

Не спорьте с несчастными жертвами компьютеров — им куда проще доказать, что компьютеры уже захватили мир, нежели вам — что «жертвам» пора бы подучиться.

Ещё и ещё раз убеждаюсь, что самое трудно в работе сисадмина — это работа с людьми.

— У меня не печатает принтер!
— А вы посылали на печать?
— (уверенным тоном) Нет.
— Так а как…
— А что ты хотел? У меня не было времени!

Починяю примусы всегда за заранее оговоренную, доступную большинству цену. Но вот для отдельной категории лиц расценки придётся изменить.

Волею судеб занесло меня в больницу. Доктор выслушивал меня минуты две, потом резюмировал: надо сделать анализ. 500 рублей я отдал за посещение, 500 — за анализ. Жалко, но что делать?

Следующий приём у того же врача. Посмотрел анализ. «Всё в порядке, давайте вот ещё и этот анализ сделаем». За посещение доктов запросил 400 рублей (скидка постоянному клиенту). Анализы — 550.

Снова у доктора. «Да, у вас, судя по первым анализам, хронический *****. Выпейте эти таблетки, по окончании снова ко мне на осмотр». 400 рублей долой, лекарства — другой разговор.

Теперь буду так:

— Алло! Мне бы компьютер починить!
— Доктор? Ну так держите!

Звонок и угадывание диагноза по звонку — 500 рублей.
Первичная диагностика — 500 рублей.
Запуск антивируса — 400 рублей (постоянный клиент ведь).
Удаление вирусов — 400 рублей.
Настройка компьютера — 400 рублей.

Половину посещений можно бы пропустить, но раз вы в наш карман руку запускаете, то и мы вам той же монетой отплатим.

Зачастил к нам в компьютерный салон парнишка с отклонениями, то есть умственно отсталый. Это не оскорбление — он и правда был в 18 лет как пятилетний. В первый визит напарник его грубовато отшил — считай, послал. Я переключил внимание парнишки на себя и больше часа всё ему разжёвывал. К концу разговора парень начал отличать корпуса от компьютеров, а мониторы — от телевизоров. Забрал он распечатку с посчитанной конфой и ушёл. Через неделю вернулся с новой кучей вопросов, на которые я старался отвечать. Продолжалось это в течение месяца. Коллеги ржали надо мной, говорили, что я нашёл собрата по разуму, но хвалили за терпение.

Позже парнишка пришёл с матерью за покупкой. Мама отвела меня в сторонку, пока сын у витрины крутился, и поблагодарила за терпение. Я сделал максимум за те деньги, которые они могли потратить, даже поставил пару железок с апгрейдной полки. Парнишка был доволен, а его мать сказала, что будет рекомендовать нас всем друзьям. Парень до сих пор ко мне заходит — я отдаю ему журналы о ПК и играх и отвечаю на его вопросы.

Терпеливей надо быть, товарищи. Ведь не будь недалёких клиентов, тупых бухгалтеров, идиотов начальников, айтишники не были бы нужны.

Был у нас в селе один мужичок — ремонтировал любую технику, но при этом резистор от конденсатора отличить не мог. Меня долго мучил вопрос: как?

Оказалось, мужик крепко принимал на грудь, шёл к починяемому аппарату и начинал последовательно перепаивать детали с него на свои, кои хранились в большом ящике. Детали выбирались по принципу совпадения количества ножек. После каждой перепайки мужичок аппарат включал, проверял, работает ли, если нет — начинал с начала. Удивительно, но при таком подходе исцелялось больше устройств, чем сгорало.

Контора, на которую я имею (не)удовольствие ишачить, занимается разработкой сайтов. Недавно спихнули нашей группе одного маловменяемого, но очень требовательного заказчика.

— Ну что это такое! В этом браузере шрифт выглядит одним образом, а в этом — другим! Сделайте везде одинаково!

Сказано — сделано. Не успели мы показать одинаковый шрифт одинакового размера и одинаковой ширины в «фуррифоксе» и IE6…

— Всё равно разные! — роняя слюну, завопил заказчик, потому что сглаживание-то разное.

Спорить было бесполезно. Скрепя сердце, вывели текст через Flash. Радостно приняв тормозной сайт, заказчик дематериализовался.

Если вы когда-нибудь попадёте на подобный сайт, лучше прокляните владельца, а не верстальщика, который ни в чём не виноват. Поверьте, ему самому противно.

Знаете, я постоянно читаю о том, как люди обижаются, когда им отказываешь в каком-то добром деле. Они не обижаются — они на вас давят. Все эти «смертельные обиды» и «пафосные оскорбления» — всего лишь театральная игра, единственная цель которой — сыграть на ваших чувствах и добиться своего. Поясню.

Я подрабатываю установкой и настройкой ПО. Я специалист-многостаночник: могу и Linux, и Windows, и Mac OS поставить-перепоставить; 1С, Photoshop, OpenOffice.org и много других интересных программ — не проблема. Вопрос с оплатой у меня решается просто: фиксированная сумма за наименование продукта. Всё равно не угадаешь, сколько времени потратишь на очередной вывих дешёвого железа.

Когда ко мне приходят покупатели, которые горят желанием сэкономить и поставить Linux, GIMP, OpenOffice, Firefox, пару игрушек в Wine и «чтобы у меня работало всё то же самое, что на винде», я спокойно отвечаю, что последний пункт я делать не буду. 15 минут бурных проклятий в мой адрес; ещё 15 минут бурных проклятий в адрес открытой ОС и софта. Люди почему-то думают, что все линуксоиды — фанатики, и поставить линукс другому человеку для них просто счастье, а на любую критику в адрес их любимой ОС будет единственный ответ: пойти и сделать. Фигушки! На меня действуют только дензнаки.

После окончания словесного потока потенциального клиента я задаю простой вопрос: «Ну что, ставим винды?» Моя зарплата от этого не зависит, а вот клиент вспоминает, что это он вообще-то сэкономить захотел, и никому не нужные, убогые, глючные, недоделанные программы вдруг оказываются позарез нужными и правильными, а тупой и некомпетентный я вдруг оказываюсь очень нужен здесь и сейчас, чтобы всё это поставить.

В следующий раз, когда на вас «смертельно обидятся», подыграйте.

Несколько лет назад я работал сисадмином в инет-кафе. У нас была услуга отправки писем по электронке: люди печатали сообщение в текстовом редакторе, а мы отсылали его по указанному адресу.

Однажды пришла девушка и попросила отправить письмо. В руках она держала обычный конверт с марками. В поле «откуда» стоял вполне физический адрес, но вот в поле «кому» красовался e-mail. Сдерживаясь, начал объяснять. Девушка открыла конверт, откуда извлекла листов шесть, пропечатанных с двух сторон. Текст начинался так:

Rar!В+В¤ы¦Q¦-tЬ@¦/l(Tл//?¬Н>§-…

— Но зачем?!
— Меня подруга научила, как сделать так, чтобы письмо меньше весило.

Под столом лежали двое: я и мой стул.