Провинциальный банк. Ставится новая версия системы банковской автоматизации. Смена версии, не считая работ, стоит более 600 тысяч. Внезапно обнаруживается «серьёзная проблема»: тётенька-главбух желает, чтобы результат расчёта в 1,495 копейки округлялся до двух копеек, а не до одной. У неё непоколебимый аргумент: так показывает её старый китайский калькулятор.

Крупная аутсорс-контора. Четверг. Внезапно падает нужный сервер, и в работе возникает простой. От нечего делать лезу удалёнкой домой, нахожу свою старую курсовую — игру «Морской бой». Смеюсь, как плохо я тогда программировал. Чуть дописываю, исправляю косяки логики, увлечённо играю с компьютером, пока не поднимается сервер. Коллега просит исходник — даю без задней мысли.

Пятница. Перед обедом коллега приносит доведённый код: играть теперь можно не только против компа, но и по сети. Режемся весь обед. Код просят двое коллег.

Понедельник. Игра портирована на Windows, Linux, Android, iOS, работает по вайфаю. Обед вызывает бурю эмоций.

Вторник. Над интерфейсом работают два профессиональных дизайнера, код правит десяток высококвалифицированных программистов. На сервере выделен раздел под репозиторий.

Среда. На обеде отдел обсуждает с начальником перспективы проекта. Начальник назначает ответственных, раздаёт указания, согласует даты планируемых соревнований. Принято решение сделать мультиязычный интерфейс — игру увидел коллега из европейского офиса.

До директора крупного клиента конторы, где я работаю сисадмином на удалёнке, не дошли несколько важных писем. Пришлось втыкать в эмдемоновские логи, так как спам-фильтр нужного результата не показал. Сижу, в общем, в офисе в одиночку, уткнувшись в монитор, ищу фейловые отчеты. Так погрузился в работу, что забыл обо всём.

Резко открывается дверь в офис. Я пугаюсь, кровь приливает к лицу. Состояние такое, будто я смотрел порнуху, и кто-то внезапно меня за этим застукал. Рассказал коллеге — он теперь меня логодрочером называет.

Работаю над автопорталом. У каждого пользователя есть возможность добавить информацию о своей машине. В форме перед полем «Описание» стоит пометка: «Кратко о вашей машине. Необходимо уложиться в 200–1000 символов» — и, соответственно, валидация формы на количество знаков.

Сегодня наткнулся на профиль одного чувака. Сверху, как положено, фотка машины, далее описание:

Кратко о вашей машине. Необходимо уложиться в 200–1000 символов. Кратко о вашей машине. Необходимо уложиться в 200–1000 символов. Кратко о вашей машине. Необходимо уложиться в 200–1000 символов.

С дружеским визитом посетил контору, занимающуюся растратой бюджетных денег. Причина вызова звучала невероятно: «После обновления вашей программы у нас падает вся сеть!» С учётом того, что программа сеть затрагивает только тем, что по сети с ней можно работать, шёл я в полной уверенности, что вызов — лажа. Пользователи оказались правы: обновление действительно укладывало наглухо всю сеть. Такого в моей практике ещё не было.

Как это выглядело? Одноранговая вайфай-сетка на 30+ компов построена на базе четырёх полудохлых DWL-2100. Средняя ширина канала по какой-то причине — 250 КБ/с, у кого карточки получше — дотягивает до 700. На половине компов стоит «семёрка», на некоторых настроена синхронизация папки с программой для работы в автономном режиме. После обновления они начинали драться за канал и качать себе все 15 гигов обновлённых файлов. Сеть упала на неделю до окончательной синхронизации и следующего обновления.

Меня довольно часто просят помочь с железом друзья, знакомые, знакомые друзей, а иногда и вообще незнакомые люди. Обычно стараюсь отказаться — не люблю я это дело, — но не всегда получается.

Не удалось и в этот раз. Говорят, компьютер тормозит, глючит, в целом ведёт себя неадекватно. Понятное дело: нахватались зверей заморских, да и система мало того что сборка какая-то, так ещё и криво настроена оказалась. Начал чистить. Пока пахал антивирус, я полез по любимым местам отдыха вирусов, чтобы вручную прихлопнуть нескольких гадов. В корне системного диска увидел директории «Саша кино», «Саша игры», «Саша музыка», а в конце этого списка — документ «Саша компьютеры.doc». Очень уж он меня заинтриговал, и не посмотреть внутрь я просто не мог.

Александр — компьютерная помощь.
Качественный ремонт и чистка вашего компьютера.
Тел.: ##-##-##.

У нас эти объявления чуть ли не на каждом столбе висят.

Недавно заметил, что при наборе текста на экранной клавиатуре моего КПК порой происходят странные вещи. В лучшем случае самопроизвольно переводится строка или курсор вдруг прыгает в произвольное место текста; в худшем текст при этом ещё и выделяется, и следующее неосторожное нажатие на клавиатуру приводит к уничтожению всех трудов.

Чуть позже я поменял защитную плёночку на экране. Моя жизнь стала невыносимой: всё вышеуказанное стало происходить постоянно. Что же могло послужить причиной? Износ тачскрина? Вирус? Я терялся в догадках, пока не заметил, что, набирая текст, непроизвольно задеваю пальцами ту область экрана, где расположены стрелки и клавиша Enter. Оказалось, стоявшая раньше толстая плёнка снижала чувствительность экрана, и я привык к стилю набора текста, при котором частенько задевал клаву пальцами. Теперь же этот фокус не проходит, зато перетаскивание работает нормально — раньше срывалось частенько. Придётся переучиваться печатать.

В очередной раз умерли батареи в UPS — или он сам? Пришлось искать временную замену.

Этот экземпляр долго болтался на складе. Откалибровать с новыми на тот момент батареями на старом месте девайс не удалось — так и валялся он с предусмотрительно скинутой клеммой года два. Вскрываю, измеряю — о, да батарейки живы-здоровы! Подключаюсь через COM-порт, пытаюсь калибровать.

Пока я изучал константы батареи, чудо забеспокоилось:

— Ой! Чё-то на входе сильно много — перейду-ка я на батареи.
— Эй, калиброваться надо, а не на батареи переходить. Нагрузки пока нет никакой.
— Не-е-е… Надо держать на выходе 110, а на входе тут 220! SmartTrim уже не могу делать, только на батарею! Щёлк!

Перезапускаю — начинает орать и моргать всем сразу. Конкретно крышку сорвало… Курю маны поподробнее, включаю: «Хорошо-хорошо, иди на свою батарею, только сразу не умирай». Даю команду показать версию прошивки. Плавно офигеваю. Чудо считает себя азиатом со всеми вытекающими. Смотрю на шильдик: «SU, INT». Явное раздвоение личности. Прошивку я не искал, не выкачивал, не бэкапил, не заливал…

Перечитал всё ещё раз. Да, представьте себе: версия прошивки — это константа, которую можно поменять командой в терминале. Можно «упсу» внушить, что он европеец, азиат или вообще военный на 208 В.

Приходите вы на кухню с запаянным ламинатором полиэтиленовым пакетом, где в кучу намешаны пяток селёдок, сметана, малиновое варенье, и всё сверху залито бутылкой водки. На стене висит плакат: «Все пакеты распаковывать на кухне на полу. Администрация». Заходите вы и с порога всучиваете пакет тёте Клаве со словами: «А достаньте-ка мне, тётя Клава, из пакета селедочку, у которой на левом плавнике два красных пятнышка».

Тётя Клава, будучи порядочной труженицей (она-то, простофиля, не знает, что в качестве оплаты вы приносите ей палёные квитанции), начинает вываливать содержимое вашего пакета на пол, сортировать селёдку и отдельно складывать горкой варенье и сметану. Конечно, маленькой кухни ей не хватает.

На рынке вас продавщица спрашивала: «Вам отдельно завернуть или всё в одну кучу?» — «Да валяйте всё подряд! — сказали вы, — эта ваша обёртка только место занимает! Да и вообще, так плотнее будет». И после такого вы смеете обижаться на бедную пенсионерку?

При архивации данных нужно чётко понимать, куда тыкать мышкой. Если не знаете, что такое непрерывный архив, не надо ставить лишние галки. А если архивировали не вы, высказывайте претензии тому, от кого вы архив получили. К тому же место распаковки временных файлов (где тётя Клава будет сортировать селёдку) легко указывается во вкладке «Параметры».

На моей памяти доблестный сотрудник бухгалтерии тщетно пытался, сидя в Нижнем Новгороде, вытащить стокилобайтный файл из стомегабайтного solid-архива на сервере в Санкт-Петербурге через 128-килобитный канал, используя NetBIOS через TCP/IP, и сокрушался, отчего ж так долго.